makouta makouta

秋？

突然の大雨ですが、みなさんお元気ですか。

わたしは、秋の感覚が掴めなくて、妙な感じです。今日も、少し寒くなると聞いたので、やっとストーブを入れたのですが、暑くてのぼせちゃいそうになりました。秋ってこんなに暑かったですか？昼間の温度が２０度ってノーマルなのでしょうか。そして明日は、気温が急降下して１０度以下になるそうですが、これは、12月上旬の平均気温だそうです。どうも、長年この国を離れ過ぎていたせいか、都会にいるせいか、気候がおかしいのか、秋を実感できず気持悪いのですが、いわゆる「秋の行い」を自分なりにやっています。

そう、読書の秋と食欲の秋。この頃また図書館通いです。毎回、『今日は２冊以上は借りないぞ！』と思うのですが、ついつい４〜５冊借りてしまいます。けれど、今回は沢山借りて良かったと思っています。だって、外はあまりにもお天気が悪いので、読書日和です。電車に乗る時間も長いので、読めますし。

借りてきたのは、遠藤周作の「沈黙」「留学」。それから、Toni Morrison。この人は、黒人女性作家でアメリカを代表する現代作家。借りてきたのは「The Bluest Eye」あとは「謡曲の中の九州王朝」「ボディワイズウーマン」「チューブトレーニングとリハビリ」。「謡曲の・・」は、謡曲から探る九州の古代文化というのに興味をひかれ、あとの２冊は、体のトレーニングと健康のためです。

乱読です。前回は、平安期の歌人／坊主の本を数冊と、仏教と女性史を中心に借りました。小説のほうが圧倒的に少ないのですが、図書館に行くと、こうも世の中には本があるのか、とわくわくします。ただ、本当にこころから感動するものは少なく、宝探しのようなものでもあります。ひととの出会いと同じようなものかも知れません。この地球上には、６６億ものひとが住んでいますが、「あぁ、このひととなら分り合える！」というひとはそういません。けれど、江戸川区の中央図書館には英語の本も沢山あり便利ですし、毎回ビョ〜ンと自動ドアが開いて、一歩を踏み入れるたびに、未知の世界が両手いっぱいに広げて待っているようで嬉しくなります。

次に、食欲の秋。久しぶりに生活クラブから食料の調達があり、今日は、大きな大根を一本料理しました。葉は茹でて塩揉み、皮をきんぴら、実を野菜と昆布といりこでとっておいた出汁と椎茸で、ストーブの上でコトコト煮ました。なんとも、穏やかで良い感じでした。ただ、だんだん部屋が暑くなってしまい・・・う〜ん、それがちょっと寂しかったですけど（笑）玄米と黒豆と大豆と小豆と赤米とを一緒に圧力鍋で炊いた美味しいご飯と一緒にいただいて、美味しかったです。

借りてきた本の一冊に、現代人は食事からとる栄養分が多過ぎて、体に負担がかかっている、というのを読み、今日は大根料理の他に本当は、鯖の文化干しも食べるつもりだったのですが、やめました。あまり運動をしていないときは、粗食がいいな、と思ったからです。けれど、それでも、わたしには充分贅沢でした。一本の大根をまるごと料理できるようになった、成長してきたおばさんに感謝したのでした。

そして、最後に運動の秋。図書館にもどこにも、この頃はすべて歩いて行っています。本が多い場合は、２つバッグを持って両肩にかけ体のバランスをとり、足元はもちろんスニーカー。日々のストレッチも欠かさないようにしています。

みなさんは、この秋をいかがおすごしですか。こんなご時世、意識的に、嬉しいニュースや、知識や、ポジティブな思考を自分に取り入れることは大切。口から入れる食べ物は、体そのもの。事件を起こす人たちもわたしたちと同じ人間ですが、彼らの多くがポジティブなものとネガティブなものを取り入れる、そのバランスが壊れてしまった人たちではないか、と思います。

毎日毎日、暴力的な映像や考えや言葉や音、気持のない季節を無視した食べ物を取り入れ、そしてそれらが、思わず頬が緩むような幸せな考えや、優しい言葉や、生命力と愛情に満ちた食べ物を圧倒的に上回ると、気付かぬうちに、自分で取り入れたものに自分が占領されてしまい、取り返しのつかないことになってしまうのではないか、と思います。

昨日逮捕されたイギリス人女性を殺し３年近く逃亡していたと言われる男性は、大阪のフェリー乗り場で抵抗することもなく、警察に連れてゆかれたと聞きます。そして、警察では犯行のことについては一切語らないとも聞いています。人は、ふと我に返ったとき、知らぬ間に大きく自分の中で育ってしまった悪魔の姿と行いに気付き、恐ろしくて口もきけなくなるのではないでしょうか。

他人事ではありません。彼の悪魔は、わたしたちひとりひとりの中にも棲んでいます。そして、悪魔のエサは日々の生活の中にあります。世の中は大混乱しています。なるべく、良い水を自分にあげましょう。

・・・そして、そこに見るもの

続きます。怒濤・・・今日は、２年ほど前に千葉県（我が家からそう遠くない）で、イギリス人女性を殺して自宅のベランダにあった風呂桶に死体を入れておいた、という悲惨で奇怪な事件の容疑者が捕まりました。テレビはそのことでものすごい騒ぎになっています。実は、ちょうど７時４０分頃に、民主党の岡田議員が出演していた番組でテロップが流れ、そのニュースを知ったのですが、それとほぼ同時に、往年の大俳優、森繁久彌さんが亡くなったニュースも流れていました。しかし、そちらのほうは陰をひそませてしまっています。森繁さんと言えば、日本の演劇のひとつの時代を築いたひとだったのですが・・・世間を騒がせるニュースがあまりにも多くて、有象無象の感じが続いています。それこそ、怒濤・・・

先日も申しました通り、あまりにも多くの事件が毎日のように続き、なにがなにやら分らなくなっており、わたしたちの中に、恐怖心と疑心暗鬼ばかりが澱のように積もってゆくようです。ある若い女性が言いました。電車に乗っても誰にも話しかけたくないし、話しかけられたくない。だって、誰が恐い人か分らないから・・毎日毎日、怖いニュースばかり聞いていて、もう、ひとが信じられない。

気持は分ります。しかし、わたしたちは、ひとつひとつの事件をちゃんと見て、そこになにを見るか、を自分に問いかける必要があるのじゃないか、と改めて思い始めています。

２００８年に冥王星がブラックホールと重なる、という天体では死と暴力と再生を現す大きなできごとがありました。これは、約２５０年に一度しか起こらないというだけではなく、わたしたちは、他の星の位置からも人類の大きな転換期を迎えています。ですから今は、耳を澄まし、目をこらす時。すべての事件になにかのメッセージがあります。それを見つめるのです。ひとつひとつの事件を互いからに孤立したできごととしてとらえると、恐怖や怒りといった感情だけ取り残され、わたしたちは上の女性のように身動きできない気持ちになってしまうことでしょう。

例えば、子供が罹りやすいインフルエンザが大流行しています。先週はたったの１週間で１５０万以上の児童が罹ったと聞きました。多くの子供を持つ親たちが心配し、怯え、そして困っています。ほとんどが仕事を持っており、子供が病気したり、学級閉鎖になるとたちまち困ってしまうからです。

ニュースの医者が言っていました。「このインフルエンザはそれほど強いものではありませんが、場合によっては悪化することもありますので、よく、お子さんの様子を注意して見てください。顔色が変わっていないか、息づかいが荒くなっていないか・・」

ところが最近の多くの親が、普段の子供の様子をゆっくり見る暇がありません。忙しいのです。急いで子供を起こして、急いで食べさせ、急いで学校に行かせ、急いで仕事にゆき、急いで戻ってきて、急いで食事を作り、急いで食べ、急いでお風呂に入らせ、急いで学校からのプリントを読み、急いで宿題をさせ、急いで寝かし付けます。みんな、こころそこにあらず。けれど、この急ぎながらもやるひとたちはまだマシで、食事さえ作らず一緒にとらず、宿題になにが出ているかも知らず、子供を学校に預けっぱなしのひともどんどん増えていると学校教師たちから話しを聞きます。そして、子供を毎日抱きしめてあげる余裕のある親はどんどん減っているのです。父親たちの圧倒的な数が、子供の顔をほとんどみることがないのです。

Yes, this is the message from children to their parents, to school and the whole society silently screaming,

 'We are HERE!!!'

これは子供たちからのメッセージ。声にならない声で大きく叫んでいるのです。親に向かって、学校に向かって、そして社会全体に向かって。

『わたしたちはここにいるよ！！』

この頃、品川駅をよく使いますが、夕方４時ごろになると、ランドセルをしょった下校途中の小さな子供たちが、たったひとりで大人たちのせわしなく走り回る駅の構内を歩く姿を目にします。誰も彼らに気付くことはなく、小さな背中が、大人たちの間を縫って歩く姿はあまりにも不憫で、見ているだけでわたしは涙ぐみます。*不安だろうな、心細いだろうな。こんな殺伐としたところを、たったひとりで毎日歩く子供たちに、どんな感受性が育つのだろう。家には、暖かいお母さんの笑顔が待っているだろうか。お父さんの広い胸が待っているだろうか・・・。そうであって欲しい・・いつも、そう願うのです。

この狂った社会の中で一番不安で、怖くて、寂しい思いをしているのは、子供たちかも知れません。それを、このインフルエンザは教えてくれている、とわたしは感じています。日頃から自分の子供の顔色、息づかい、表情、体温、肌ざわり、みんなみんな、ちゃんと触って、ちゃんと見て、ちゃんと感じてあげよう、ってインフルエンザ菌となって、神さまが言っていると感じるのです。

家庭のありかた。男と女のありかた。人間会社というもののありかた。時間とはなにか。金とはなにか。教育とはなにか。学ぶとはなにか。親とはなにか。愛とはなにか。そして、生きるとはなにか。まず、基本の、子供の顔を見る、ということからもう一度やりなおして考えよ！

そう、わたしには聞こえます。

ひとによって受け取るメッセージは違うかも知れません。しかしもし、誰もなにも聞かなかったら、次に来るインフルエンザ菌は、沢山の子供を殺してしまう強いものになるか、全く違う予期せぬ恐ろしい形でわたしたちの前に立ち現れることでしょう。・・・メッセージとはそういうものです。

そして、インフルエンザだけでなく、ほかのすべての残酷で恐ろしい事件も、同じようになにかのメッセージが隠されています。

事件や菌を『おお怖い！』で終わらせるのではなく、そこになにがあるかをどこまで見極められるか、で、この時代をいかに生き抜くことができるかが変わってくると信じます。逆に言えば、多くのメッセージが降ってきている時であり、魂の気付きと成長のチャンスということにもなります。そして、来年も、引き続き厳しい星の角度が続きます。事件はどんどん起こり続けることでしょう。身近でも、遠くでも。みなさん、シートベルトの着用はおできになっていますか？これからもbumpy road、でこぼこ道がしばらく続きます。

・・・・・・

*ちなみに、子供だけで登下校することは、NYではない。必ず大人が送り迎えをする。そして、事前に知らされたひとが迎えが来ないと、学校は子供を帰さない。また、家で年長者の監督なしに子供だけで過ごさせるのもいけないことになっている。わたしはNYに行くと、友人宅に泊めてもらうが、そこの小学生の送り迎えや子守りを手伝う。子供をひとりきりにすることは、アメリカでは社会からの大きな非難の対象となる。親同士の連携もあり、互いに順番で面倒を見たりもする。

怒濤

怒濤のように毎日いろいろなことが起こります。そのひとつひとつがあまりにもすごいので、もう、だんだん麻痺しそうな、どんどんこころに澱が溜まりそうな・・妙な感覚を覚えますが、みなさんはいかがでしょうか。

先日は、アメリカ最大軍事基地で基地内の人間による、大量殺人が起こりました。昨日は、クビだけの死体が見つかりそれが行方不明になっていた女子大生のものだということが判明し、もうちょっと前は別の女子大生が暴行を受けたあと部屋ごと焼かれたり・・・その中でどうも気になるニュースは、多くの男性から金をだまし取り、もしかして、数人を殺したかも知れないと疑われている女性の話し。「結婚する」とか「ずっと一緒にいたい」とか言って、男性から多額の金を受け取り、騙していたとそうです。そして、そのうちの数人は彼女に殺された可能性も高いとか。

彼女のことはいろいろ気になるのですが、まず、騙したのはいいとしても、なぜ、殺す必要があったのか、ということです。騙すなんて、情が絡まったところではよくある話しです。特にこの頃はみんな寂しくって孤立しているから、誰かに「あなたのために尽くしたい」とか「ずっと一緒にいたい」とか言われたら、誰でもクラっと来るんじゃないでしょうか。

この被疑者の女性は、騙されたほうが悪いと開き直っているそうですが、実は、わたしも、ちょっとそう思います。もちろん騙すほうは悪いけれど、騙されるほうも悪い。そう思うのです。江戸時代の商いの掟でも、騙されたらそれは騙されたほうが悪い、というのがあったそうです。同じことです。それn、これは色恋で、色恋には、騙す騙されるは基本のようなもの。化粧だって、化けてひとを振り向かせるわけですから、騙し合い、化かし合いがどこかにあると思います。どこまで相手と自分の本性と、相性が見極められるか、ですよね。

ですから、今回の被害者の男性たちも、ほんの少しの間でも夢を見させてもらったのだから、と笑ってすますのが、本当の粋だとわたしは思います。けれど、粋じゃない、騙されたことで怒った男性たちがいて、それで殺しちゃったんじゃないかな、と思ったのです。騙されたオレが悪かった、楽しかったよありがとう、って男性たちが思ったら殺す必要もなかったわけですから・・・

このニュースに現れているのは、愛情を求める切ない男心と、彼らのエゴと、それらをすべて逆手にとって物欲を満たすために騙した女自身の孤独と狂気、もし女が男たちを殺していたとしたらそれをやっておきながらあまりに平然としている不気味さ、そして、なんと言ってもこんな妙な事件があまり目立たないほど毎日いろいろなことがある、現代社会の荒廃度の高さだ、と思ったのでした。

それにしても、こんな中で生きていたら、こころが荒みそうになると思います。体に良いものを食べ、こころに良い音楽や映画や本をとりいれ、呼吸を整え、愛を胸に・・・お互いに過ごしましょう。

命は尊いか

いくつか前のブログで、命は尊いわけではない、と書きました。「？」と思った方もいると思います。池田さんの短気話しを読んで、己を振り返ったので（笑）わたしの思うところを少し説明しようと思います。

あなたは、重病人と接したことがありますか？わたしは、リハビリをしていて１年間、毎日のようにさまざまな重病人と出会いました。酔っぱらってビルの屋上から落ちて、顔中にフランケンシュタインのようなすごいキズを負って、針金のようなものでぐるぐる巻きになっていたまだ若い美しい女性。ガンで足を切断したまだ働き盛りの男性。糖尿病で両足を切断したおじさん。わたしとそう年も変わらないと見える脳出血で半身不随になっていた女性。余命幾ばくもない年寄りなのに神経痛で日々苦しんでいるおじいさん・・・まぁ、それはさまざまな苦しみの最中のひとで溢れかえっていました。

そんな中、わたしは、痛む足を引きずりながらリハビリをしていたわけですが、わたしは自分の足や命が尊いと思ったからリハビリをしていたのではありません。ただ踊りたい一心だったし、手術すれば治ると言われ、リハビリすれば踊れると言われていたのだからそれをまっとうしたかったし、まだ生きているのだからなるべく健康でいたかっただけです。そう、余計に苦しむことを避けたかったから努力していただけです。自分の存在を「尊い」なんて自分で思うのは、人間様くらいでしょう。わたしは、自分を様様とは思えないので、尊いとは思いません。動物と同じように、死ぬ瞬間まで生きることから逃げないことを願っているだけです。

それに、言えません。もう、死んだ方がましくらいの痛みにもだえているひとに、「あなたの命は尊いのだから、生きなさい」なんて。そんなこと言われたら、言われた方は途方に暮れるだろうし、ひとによってはムカつくと思います。

そのひとが生きたくないとこころから思いそれが適当であれば、きっと天はそのような寿命を与えるだろうから、他人が、それがたとえ家族であっても医者であっても、そのひとの命の長さを決めることはないと思うのです。以前にも何度か書いたことがあるおじいさんは、本当に夜も昼も座骨神経痛で苦しんでおり、死にたい、と漏らしていました。

けれど、みんなで「そんなこと言っちゃいけない」って言うのです。医療関係者も家族も。けど、わたしの口からつい出たのは「そりゃ、そうでしょうねぇ・・・」だって「そんなこと言うな」なんて言えなかったのです。気持ちが分かりすぎて。

自殺はすべきではない、とわたしは前回言いました。自殺するひとは傲慢である、とも。けれど、したいと思う気持ちを持つな、とは言えません。わたしもアキレス腱を切って手術し、痛み止めを一斉受けなかったせいで、それこそ地獄の苦しみを味わいました。そのとき思いました。死んでるほうがましだ〜〜！今は、笑って言えますが、あなた、足を切り開いて、中の筋を縫い合わせて、痛み止め飲んでなかったらどぉれだけ痛いと思いますぅ〜？？？

アキレス腱を切ったからだけではなく、生きていて苦しくて、そこから逃げたくなる気持ちは、いやというほど理解できます。だから、こころから同情します。しかし、だからと言って逃げることを勧めることもできないのです。傲慢だとわかっちゃったから。それに、逃げたところで楽になる保証はありませんし、多分もっとひどいことになるでしょう。

要するに、命は尊いから生きろ、というのと、自殺する、というのはわたしにしたら、同義、同じことに聞こえるのです。命には、なんの価値もないのです。価値があると思うから、ややこしくなるのです。命は軽くもなければ重くもない。尊くもなければ逆に卑しくもない。ただ「ある」。それのみだとわたしは思うのです。

金：追記

そういえば、今日の午後、金についてこうも思いました。それを、思い出したので書きます。

金でひとの行動やモノの価値をはかろうとするひとは、基本的に愛を信じられない、または、愛を知らないひとだと思ったのです。そう、愛があれば、なにかを誰かにしてあげても、誰かになにかをあげても、見返りは求めないはずです。または、ひとにはこころがあるから、なにかをしてもらって、ありがたいと思ったら、相手にもして返そうと思います。だから、持ちつ持たれつになるはず。そして、愛というのは、自分にとって良いことは、他人にとっても良いことであり、他人にとって良いことは自分にとっても良いことだ、と認識していることで、ひいて言えば、自分にとってなにが良いことかを知っていることが、愛だと思うのです。

しかし・・・それがないと「家建てたから３０００万ちょうだい」ってなるわけですよね。なぜ、見返りがいるのか。だって、見返りがなかった生きてゆけないじゃん、と言う声が聞こえてきそうです。でもね・・思いません？みんな自分で自立していて、満足に食べていて、ひとにはなにかをしてあげたいという気持ちですればいいんだ、って。できなきゃ、やらなきゃいいのです。

お腹が空いたら川でサケをとって食べ、星が出たら星を眺め、寒かったら衣服を作って着て、眠くなったら眠り、そうやって生きていれば、見返りなんていらないですよね。必要なのは、愛と天からの恵みだけです。しかも、愛も天も見返りは求めません。けれど、つい人間は求める。欲が出たり、愛が欠乏していたりするとそうなるのだと思います。（愛も欲も両方、牡牛座）

それから、自分がこの世にいる意味がわからないと、自分の「価値」というものをひとは知りたくなると思います。いったい、自分はどれだけ認められているのか。どれほどの市場価値があるのか。それを金で測るのだと思います。フィギュアスケートとなんら変わりはないわけです。

そして、ほとんどのひとが自分が誰だかわからないですし、自分で生きてゆく知恵を授かっておらず不安なので、少しでも多く金が欲しいと感じるのだと思います。しかも、そのときの自分にとって「ちょうどいい」エネルギー量（現代では金）というのがかならずにあり、それは、ひとと比べられるものでもないのですが、それが分からないから、少しでも多く持つことで安心を求めるのではないでしょうか。ホントは、１０万円の暮らしで全然大丈夫なはずのひとでも、隣のひとが１５万円持ってたらどうも自分のほうが劣っているような気がするのです。数字とは、そうやってひとに順位付けをするやっかいなものだと思います。

ちょっと思い出したので、補足です。こんなことしてたら、いつまでも風邪が治らないので（笑）ここまでにしておきます。おやすみなさい。

金

金ってなんでしょう。考えたことがありますか。わたしは、一時期考えたことがあります。そのときの答えは、正直ハッキリおぼえていません。たしか、力の象徴、自由を手にするチケット、日々の糧とか、まぁ、だいたいそのような感じのことを考えていたように思います。２０代の若い娘の考えそうな、一般的なことだと記憶しています。

牡牛座は金も現します。ちょっと、金のことを書いてみようと思います。

昨日あげた、池田晶子さんという哲学者があることを書いていました。彼女は、自分が書いているものは、世のため人のためになると思って真剣に書いている。だから、税金なんてとらないで欲しい。そういう現世的なことは考えるだけで嫌なのだから。とるなら、同じ文筆業でも大もうけする不倫作家からわんさか取れば好い。

そう書いてあったのです。

彼女は、個人的な気持ちを書いていただけであって、それ以上、金の意味については書いていませんでしたが、わたしは、ここに金というものの根源的な矛盾が象徴されていると思うのです。

ずっとずっと昔にさかのぼれば、金は貝殻であったそうです。西アフリカでは、今でも衣服やダンスの衣装にも使う貝殻が、以前は金＝通貨でした。日本ではどんな貝だったかは知りませんけれど・・果たしてそんなものがあったのか。

しかし、それ以前は、通貨というものは存在しなかったのです。

では、ひとびとはどうやってモノの価値を決めていたか。感覚で決めていたのだと想像します。

例えば、わたしは今、この急激な冷えと東に出かけたせいか（千葉に行ったのですが、東の方角に行くと風邪をひくというのは方位学の専門家に前言われたいたことを思い出した）風邪をひいています。もし、今日、誰かが、あったか〜い生姜湯を持ってきてくれたら・・・とてもありがたくこころと体にしみることでしょう。それに対して、わたしは、将来いつかそのひとになにかの形でお礼をするでしょう。それが、その人が病気で困ったときなのか、あるいは、全然関係ないときなのか、分かりません。自分が回復したら、そのひとの好きなものを作ってあげるかもしれません。

けれど、わたしが断然元気な夏の午後に暑い生姜湯を持ってきてもらっても、ま、少しはなにか感じるでしょうけれど、それほどありがたくは感じないでしょう。お礼はなにになるか、分かりません。しないかも（笑）。

同じ生姜湯でも、状況や相手や季節や体調や、いろいろな条件によってその「価値」が決まってくるでしょう。それを、ひとは、きちんと自分ではかって決めていたと思います。

けれど、今は、違います。パッケージに入った生姜湯は薬局に売られていて、いつ、なんどき、どんな場合に買っても、「相場」は決まっています。そりゃ、量販店と町の小さな薬屋では数十円の差はあるかも知れませんが、それくらいのことです。しかも、それは流通の問題であり、こころの問題ではありません。

また、百姓というのは、百の姓を持つもの、という意味で百姓なのだそうですが、彼らは稲を育てるだけではなく、百のことができるから百姓なんだそうです。そして、本物の百姓は家も建てるそうです。つい最近まで、百姓というのはみんな自分で家を建てていたそうです。そう、持ち回りで協力し合って。そこに、金の取引きは発生しないのです。今年は誰々さんの家を建てたから、来年はみんなで誰々さんの家を建てよう。裏山の樹の育ち加減や、その家の事情や、百姓たちの状況を考えてやるのです。

ところが、今は、一坪当たり何万円とか、２バイ４がどうのこうのであり、そこには、ひとのこころの動きや、裏山の木々の様子や、それこそ家族の歴史や思いはないわけです。一坪あたり５万円。それだけなのです。

お金というのは、ものごとを多角的かつ深く考えることのできないひとたちが、数字でその価値をはかろうとする道具なのだな、とこのごろ思うのです。それは、数値におきかえることのできない芸術には、まったくと言って関心もお金もはらわないけれど、数字になるスポーツになると熱狂するこの国のありかたそのものと同じです。わたしは、フィギュアスケートが嫌いです。それは、数値ばかりを体を痛めても追求するまだうら若い選手を観ているのは痛々しいですし、表現／芸が数字に置き換えられ、勝つことだけに重きが置かれるからです。要するに、無粋で無神経だからです。

池田さんは、流行不倫小説家と自分が同じような税金を払わなくてはならないのを怒ってらっしゃいましたが、数字ですべてをはかる税務署の人間にとてっては、一方が生と死について真剣に考え世を憂いて書いていて、一方が金と名声と女が目的としか思えない不道徳な不倫小説を書いていても、そんなことは一切関係なく、一律同じご料金／税を払わなくてはならない。それが、金というあほらしいものなのだ、とわたしはこのごろ考えるのです。そして、この金というものを、生活の礎として信じて疑わない現代人というのは、感覚の鈍い、判断力の乏しい、ひとのこころの機微のわからない人間であり、そんな人間で溢れている世の中が荒廃しているのは、当然の理だとも思うのです。

そういえば、今日、池田さんの本を読み終えてもうひとつ、彼女とわたしの類似点がわかりました。それは、このひともわたしも非常に短気であるということです。ひとに説明するのが面倒くさいのです。わたしも、以前占星術家に「あなたの短気さは普通じゃないから気をつけなさい」と言われたのですが、あまり、細かいことを説明しません。それで、ひとになかなか理解されないのですが、池田さんもそうだと書いていました。なるほど、これは共通点だ、と思いました。ど〜でもいいですけどね（笑）、とりあえず、こんな短気なわたしの言っていることですが、少しは届いているといいな、と思います。

柿は木に登って食べようぜ！

いきなりなタイトルですが・・・

今回の帰省でわたしは思う存分美味しい柿をいただいて戻ってきました。上の写真の柿は、「かなつき」と呼ばれるもので、子供のころは「熟し」と単純によんでいました。木の上で熟してから食べるからです。スプーンですくって食べると、口の中にツルリとはいってきて、舌の上でトロリとして、あぁ、極上の上品な味です。いえ、今回は木には登ってません。小さな山には登りましたけど・・・実は、柿の木には素人は登ってはならないというのが掟です。なぜなら、枯れた枝があっても、ぱっと見には分からないからです。間違えて枯れた枝に足をかけると、落っこちちゃうことになるからです。けれど、登りますよね、あれば。いえ、わたしのような昔のやんちゃな子供は登ったのです。

いつか前に書いた記憶がありますが、よく、わたしは木に登って、ひとりではるか向こうの山に向かって歌を歌っていました。柿を入れる籠をそのへんの枝にひっかけて、柿をとるのも忘れて延々とひとりで・・日がとっぷり暮れそうになると、適当にちぎって家に戻ったのでした。

このごろ、柿を食べる人が少なくなっていると聞きます。果物全般を食べるひとが昔より減っているようです。舌に刺激の強い、味が単調で均一な食べ物が巷にあふれていて、果物のようにひとつひとつ香りも味も違う、絶妙な味をわかるひとが少なくなっているのもあるでしょう。柿においては、どこの家の木にもたわわになっていて、採るひとさえいないようです。なんて寂しくて悲しいことでしょう、と思っていたら、先日、NHKの「ためしてガッテン」という番組が午後の時間に再放送されていて、ちょうど「柿を食べなくなった現代人」の特集をしていました。その番組によると、ひとびとは柿の食感が嫌なんだそうです。固いのか柔らかいのかわからない、微妙な食感が・・・

で、「ガッテン」では、柿を食べるようになるために、柿をシャキっとさせる方法を提案していましたが、わたしはひとりでテレビの前で声高く言いました。

「木に登って自分でとったら、食べるようになるさ！」

わたしは思います。食べる、という行為は、単にものを口に入れて咀嚼し、食道から胃に流し込むことを言うのではないと。そこには、実にさまざまな記憶や思いや行為が絡み合っているのだと。

例えば、確か四国だったと思いますが、ある幼稚園の児童たちが野菜を食べないので、先生たちが知恵を出しあい、野菜を育てることをさせてみたそうです。すると・・・食べるようになったというのです。そういうことだと思うのです。

食べるということは、それを料理してくれた人の表情、様子、手の動き、料る（りょうる）音、匂い、ひかり、その食べ物が自然の中から生まれてくる様子、海や山や土の様子や匂い、いろいろ、いろいろすべての記憶と思いを一緒に口に入れるということだと思うのです。

柿を見るとわたしは、子供の頃見た夕日に黒々と映える山の端や、ざらざらとした枝の感触、歌いすぎてかれそうになったのど、家でわたしのちぎってくる柿をのんびり待っていた母、祖父の笑顔、そして、ここには書ききれないほどの思い出が瞬時にして戻ってきます。また、今回、わたしはお隣の庭になっていたかぼすを沢山いただいてきました。実は、市場に行くと、１０個入ってひと袋１００円で売っていたのですが、隣の家の庭になっているものが持って帰りたかったのです。小さいときからお世話になったお隣の亡くなったおじさんが植えて育てたものだったからです。かぼすドリンクを作って飲みますが、亡くなったおじさんのこと、笑顔のたえないおばさんのこと、そして庭で風に揺れるかぼすを思い、しみじみ体に染み渡る美味しさなのです。食べるときは、その記憶と思いを一緒に食べるのです。そして、食べるとまたその記憶と思いがより鮮明になり、また、新たな記憶や思いを刻むのです。わたしは、体験からそう思います。

人間は、機械ではありません。オイルをさせば動き出すような車やミシンではなく、有機物であり、動物であり、人間なのです。

実はわたしは、リンゴが少し苦手です。味は大好きなのですが、それこそ、食感がちょっと苦手なのです。食べるたびに背筋が少しぞ〜〜っとします。そう、わたしの育った九州では、リンゴはなりません。子供の頃は、冬になると、北の方からきた木箱に入ったリンゴが台所にあったのですが、食べることはほとんどありませんでした。母が、焼きリンゴやアップルパイを作ってくれましたが『うぇ〜〜〜』とか言って（笑）食べることはありませんでした。小学生になって山口県にリンゴ狩りに連れて行ってもらって、初めて少し食べれるようになりました。その後、アメリカでリンゴの木を沢山見て、だんだん好きになって今では頻繁に食べますが、それでも、まだ少し背筋がぞっとするので、いつもこころして食べます（笑）。もしわたしが寒いところで育ち、リンゴの木に登っていたら、きっともっとすんなり食べれただろうと思います。

食べるということは、全身全霊ですることだとわたしは信じます。もし、柿嫌いをなくしたかったら、木に登り、歌でも歌って、一度か二度は落ちてちょっと怖い思いもして、いろいろしたら食べるようになると思います。多くのひとの食生活が狂ってきているのは、食べることの絶対的「体験値」が低くなっているからだろう。このごろつくづくそう思うのです。

答弁の続き：原子力発電

今日の答弁を聞いて、少しクビをかしげました。原子力発電所の数を減らすことをもともと首脳陣は言っていたそうですが、今日の総理の答弁では「放射能漏れを少なくしたり安全性の確保に邁進したい」といいとどめるに終わっていました。

ふうん・・・昨日は新総理の言葉に感動したけれど、具体策になるとどうなるのだろう、と疑わしくなってきました。精神的な充足を感じられる社会って、言うのは簡単だけれど、どうやって作るつもりだろう・・・。

わたしは原子力発電には反対です。それは、一重に危険であるからです。わたしの知っている限りでは、原子力発電所で働く多くの人が、被爆して死んでいます。友人の父親も被爆で亡くなりました。柏崎原子力発電所が地震以来作動していませんが、そのとき作業したひとたちは被爆しているといって、ほぼ間違いないだろうと思います。原子力は、私たち人間があつかえるようなものではないようです。

ただ、わたしの友人のお父さんは、被爆したことを知っていても、自分の職場であった発電所のことは恨んではいませんでした。周りの多くの人も被爆していたにも関わらず、どちらかというと感謝していたそうです。それは、自分に職場と安定した生活を与えてくれたからだそうです。そして、なんと、その友人は父親を被爆でなくしたにもかかわらず、父親の死後間もなく、電力会社の勧めで家を「オール電化」に変えたのです。友人の家は大きく、そのために多額のお金を投じなくてはなりませんでした。そして、以前より増して電気を使っているのです。

もし、その当人たちが被爆の可能性を知っており、納得したうえで働くとしたら、それはそれで良いのかもしれません。友人がオール電化にしたときは、わたしのほうがあんぐりしてしまいましたが、それほど父親への思慕も強かったのでしょう。ただ、その家族には、働き尽くめだった父親のおかげで、ある程度の資産が遺りましたが、結局、家族でそれを争うことになり、なんのための父親の生涯だったのか、とも思ったのでした。

ただ、わたしは、ひとが命をかけてまで守らなくてはならない電気ではないような気がするのです。もっとほかにエネルギーの作り方があるのなら、そちらを使った方がいいだろうと思いますし、わたしたちひとりひとりが、あまり電気を使わないようにすることが大切かと思うのです。こうやってコンピューターを使えるのは、電気のおかげです。けれど、自分の意見や気持ちを違う形で表現できるのなら、それはそれでよいとも思うのです。

しかも、古くなった原子炉の廃棄物を安全に埋める場所が世界中のどこにもないのが現状だそうですので、今は良くても、わたしたちの子孫（存在すればですが）や、動物や、植物たちは、あちこちにちらばった放射性物質によって苦しい思いをすることになるのです。

今日の答弁ではがっかりしました。しかし、すべてを政治家に任せることはできません。鳩山さんは面白い方のようですが、庶民性があるか、といえばないのかも知れません。また、結局のところ民主党も、政治屋であり、政治家ではないのかも知れません。わたしは、誰かの命の上に、苦しみの上に成り立っている電気を使って、精神的な充足感は得られません。ですから一庶民としては、発電所で働いているひとたち、そして未来の生きとし生けるものの命を思い、電気はなるべく無駄にしないよう、夜も最低限の明かりで生活し続けよう、と気持ちをあらたにしているところです。

国会答弁

昨日から、新総理の所信演説に対する答弁が、参議院、衆議院、両議会で始まっています。これからどのようにしてゆくつもりかを、首相が所信演説で述べ、それに対していろいろなひとが質問したり議論したりして、内容をつめてゆく、というものでしょう。

昨日と今日、少しだけ見ましたが、これまでの国会より断然面白く見させてもらいました。少なくとも、首相が自分の頭で考えて、自分で話しをしているのが感じられるのが一番の好印象でした。そして、いろいろと普天間のこと、経済のことなど話していましたが、わたしが感動したのは、今日の言葉。

物理的な安心はもちろんだけれど、どんなひとも、精神的な充足感の持てる社会を作りたい。

と言ったことです。

こんなこと言う首相が日本にできだんだ・・・ってビックリしました。このかた「宇宙人」と呼ばれているそうですが、さすがに水瓶座・・・と同胞に感涙いたしました。

彼の政治基金のことが取り上げられていますが、自分の金を使って政治活動をしたことが問題になっているようです。新聞によると、法律では、政治家は自分の金は政治運動のために１０００万円以上使ってはならないことになっているそうです。要は、金持ちばかりが政治家になる機会を持つことになるからでしょう。けれど、金があって、地位があって、きれいな奥さんがいても、わざわざ「国のために」自分の金を１億以上も使って政治をやろうとしているのだから、少し見逃してやってほしい、とわたしは思いました。

政治家の金の問題は、たいてい政治寄金と称してひとから金を集めて、子供を海外の語学学校にやったり、バカ高い料亭で飲み食いしたりして、他人の金を自分の私利私欲のために使っていることが多い中において、この人の場合は、政治活動のために「自分の」金を使っていたのですから・・・

とにもかくにも、こういうスキャンダルは、政治家同士の足の引っ張り合いに引き出されることがほとんどで、本当に良い政治、国をどうやってやってゆきたいかを憂えてではないことが多く、今回もその印象がまぬがれず、規則違反には公正に対処していただきたいけれど、あまり大騒ぎしてほしくないとわたしは思うのです。

ところで、宇宙人と呼ばれているらしい鳩山さん。このひとの奥さんはもっと宇宙人と呼ばれていて、前世の話しをしたりするそうですが、なんと、新総理のホームページに彼女のページがあって驚きました。日本人でこういうことするひと少ないですよね・・・わたしの母はこの奥さんを見るとなぜかわたしを思い出して、安心するそうです（笑）が、こうして鳩山さんのことを書いていたら、わたしはふとアメリカの父と呼ばれる、リンカーン大統領を思い出してしまいました。リンカーン大統領も水瓶座で人間の平等を信じ、奴隷解放に貢献したひととして有名で、オバマ大統領も今年の冬の寒い晴れた日に、ワシントンDCのこのひとの大きな胴像の前で大統領就任所信演説をしました。リンカーン大統領も、魂や精神社会を信じた人として有名です。霊を呼ぶ儀式をしていたなどの逸話も残されています。（暗殺されてしまった人なので、鳩山さんにはそうはなって欲しくないと思いますが・・）

目に見えるもの、物理的な満足、それだけでは人間は幸福ではあり得ないことを知るひとが、日本にも首相として生まれたのがとっても嬉しくて、彼の答弁を聞きながら、じんわりした今日でした。

耳を澄ます

実家から東京に戻ってきてすぐは寂しいものでした。なにが一番寂しいかというと、家の中で音がしないことです。一人暮らしの家では、どこにもなにかの気配や音がないのです。また、東京には自然が少ないので、虫や鳥の声もあまりしない。わたしのアパートには運良く庭があるので、それでも、すこ〜しだけ自然の音がしますが、実家に比べたら雲泥の差。たまに鳥の声と、少しの虫と、そして遠くに高速を走る車の音と、お隣の音がかすかにするくらいです。

音がなくって寂しいな〜、おばあちゃんは元気かな〜と思っているときに、ふと気付きました。そうだ・・・自分で音だしてるじゃない！

カップを置く音、茶碗を洗う音、足音、クローゼットを開け閉めする音、タイプする音、食べるときの音・・・すべてに。

自分の出す音に耳を澄ませてみよう、と思いました。せかせかと歩いているときは、せかせかした音。慌てて食べているときは慌てた音。気持ちが高揚しているときはぱたぱたした音。落ち着いているときは穏やかな音。ひとりでいろんな音をだしていることに気付かされました。

ぼろぼろになっていた肝臓は、腕利きの治療師さんのおかげでよくなりましたが、無理はしてはいけません、と言われています。でも、自分の音に耳を澄ませるようになってから、落ち着いています。自分のことが少し客観的に見れるようになったからでしょう。無理をする前に自分ですぐに分かるようになってきました。耳が敏感になるだけでなく、こころも敏感になるのです。そして、寂しくないのです。だって、自分がいつも自分と一緒にいるのですから。じっとしていても、ひとは息の音を出しています。生きてることの不思議を感じます。死体と対面したことありますか。死んでたら、音はおろか、気配さえしないですものね・・・。

このごろのキーワードともなっている「自分と向き合う」という言葉がありますが、「自分」がなにかわからず、結局なにとどう向き合ったらいいのかわらかないことってあると思います。でも、自分の出す音を聞くと、自然と自分が「聞こえてくる」のです。その究極の形が息の音だとわたしは思います。このテクニック、素晴らしいです。な〜んだ！こんな単純なこと、どうして誰も言わないんだろう！と思ってひとりで大満足してます。（誰かが言ってるかもしれませんけど・・・わたしは聞いたことがありません。）

ぜひぜひ、オススメです。誰かと住んでいても、ひとりで住んでいても、まず、自分がどんな音を出しているか、耳を澄ませてみてはいかがでしょう。あなたは、どんな音を出しているでしょう？

遠慮がち

攻撃的

気配を消そうとしてる

イライラ

せかせか

疲れ

興奮

緊張

ルンルン

無神経

ぶっきらぼう

優しい

丁寧

几帳面

・・・いろいろな音があります。そして、生きているひとのぶんだけ、音があると思います。みんなで大アンサンブルで地球上の音を作り出しているのです。そして宇宙に送っているのです。それが、平和で愛に満ちている音だといいな。ひとりひとりが自分の音に耳を澄ませるようになったら、この世はもっと優しい、愛の音で満ちるようになるんじゃないかな、と思うこのごろです。

イメチェン

な・な・なに？これは、同じブログですか？って思われました？これまでとかなりイメージ違いますよねぇ（笑）。プロバイダー側の規則が変わり、自分でカスタムデザインがこのたびできなくなりまして・・・既成のもののなかから選ばなくてはならないのですが、なかなかピンと来くるものがありません。

これまでよりも料金２倍払えば、もっと融通がきくのですが、勝手に一方的に料金や使い方の規定が変えられて、ちょっとしゃくにさわっているわたしとしては、払いたくないのです。それが、たかだか月450円の違いだったとしても・・・金額の問題じゃないのです。消費者側になんの選択肢も残さず一方的に規定や料金を変えるやりかたに腹が立つのです。

世の中、どんどん変わっちゃって、どんどん「なんでもあり」になって、非人間的になっている感じがしません？もちろん、そうでない反動的な動きもありますが、多くの部分は加速度的に崩壊している感じがします。このブログだって、ある朝起きてみたら、いきなりすべてのシステムが変わっていて、料金も倍になっていて、これまでのものがいろいろ使えなくなっていたのです。『新しくなりました』ってうたい文句で、確かに使いやすくなったところもありますが、もう自分でデザインもできなくなったし、新しいシステムを学ぶのに何時間もかかっちゃいました。ったく、こういうこといっぱいあるけど・・・いいんでしょうか？って感じです。

コンピューターのソフトなどもそうですが、どんどん新しいものを出して、みんな「もっともっと」「進化、進化」「買わなきゃ、買わなきゃ」ってなってて、そこには、「つねに進化し、常に生み出し、常に役立つ」ひとでなくてはならないという、強迫観念さえ感じます。アナログからデジタルに変わるデレビがその最たるものです。誰がデジタルにしてくれなんて頼みました？画像がきれいだからって言われてもね・・・きれいな女優さんが出てきてきれいな山の景色と一緒にデジタル化を謳っているけれど、山に住んでりゃ、裏山の生の映像のほうがテレビの百倍きれいなのです。なんで、わざわざお金と手間をかけてデジタル化しなきゃいけなのでしょう？それに、テレビ画像がいくらきれいでも、身の回りの、または自分の中の美を見つけ出す目がなくては、それを育てるこころがなければ、なんにもならないと思います。

まぁ、これはアメリカが先にやって、相変わらず日本は真似っこしてるだけなんですが・・・わたしの知る限り、アメリカでも「なんでデジタル化しなきゃならないんだ」というひとたちもいて、一斉開始を決定したものの、足並みがそろわなくて混乱してるって様子を聞きましたけど、新しいテレビに買い替えたとしても、そうすると、ものすごいゴミが発生するわけですよね・・・。いわゆる発展途上国に売りつけるつもりでしょうか。なんにしろ、一方的すぎますし、やりかたが阿漕で納得行きません。テレビ画面の右横上に、これみよがしに「アナログ」と出ているのを見るたびに、アナログで悪い？と、こころで言い返しているわたしです。うちのテレビは画面に少し丸みのある、一昔前のブラウン管テレビです。電気屋がきて「ブラウン管があるんですけど」ってバカにしましたけど、流行や宣伝に流されてモノを大切せずに、流れにのらないひとをバカにするあなたのほうが余程バカでしょう、と言いたくなりました。

世の中、損得勘定が先走っておかしくなってるって分かっていても歯止めがきかないというか、考える力が落ちているというか、ほかにどうやって生きたら好いのか分からなくなってるって感じがします。で、わたしもたまに辛辣になっちゃうのですが、逆に、こんなかわいいデザインはいかが、と思ってやっている今日の装いです。

 

阿部一族

ここには、むかし、古い家がありました。阿部という一家が住んでいました。若い夫婦と二人の兄妹とおじいさんの５人家族でした。お母さんは美しく、お父さんはハンサムで、兄妹は仲が良く、とても楽しそうな家族でした。よく、この小さな門の前で、兄妹を見送る若夫婦が笑顔で抱き合っていて、毎朝その前を通るのが好きでした。挨拶をすると、声をかけてくれ、明るく手を振ってくれました。

ある日のことです。小学生だったわたしは、妹を幼稚園に迎えに行くために、２キロほど先の幼稚園に向かっていました。すると、消防車がサイレンをけたたましく鳴らしながら、町のほうに走ってゆきました。振り返ると、ちょうど、わたしの家のほうから濛々と煙が立ち上っています。どこからともなく、人がわたしに「あなたの家のほうだから、急いで帰りなさい」と言いました。わたしは、走って妹を迎えに行くと、妹を背に抱え、走って戻りました。

「お願いだから、うちではありませんように」と、祈りながら妹を背負ったまま走り続けました。家に曲がる角のところは、ひとだかりと消防車と流れる水でいっぱいで、曲がることができませんでした。

「すみません、この先に住んでいます。通してください！」とわたしは、必死で大人をかきわけ前に進みました。煙は我が家ではなく、阿部の屋敷から出ていました。安堵したと同時に恐ろしくなりました。阿部のひとたちは大丈夫だろうか、あの、素敵な夫婦は。あの優しい兄妹は。そして、小さなおじいさんは。

家は濛々と煙と火柱を立てて燃えていました。いくら消防車が水をかけても、近所のおじさんたちが必死でバケツで水をかけても、どうしようもありませんでした。木と土と紙でできた古い大きな屋敷は燃え続けました。わたしは、おそるおそる妹を背から下ろすと、その前を通って家に戻りました。

阿部の家は全焼しました。そして、一家もこつ然と消えました。いいえ、焼け死んだのではありません。いなくなったのです。

後で話しを聞きました。

おじいさんが、みんなが留守の間に家に火をつけたのだそうです。そして、火をつけた後、井戸に飛び込もうとしていたのだそうです。それを近所のおじさんが見つけ、必死に止めたのだそうです。おじいさんは「わしなんか邪魔者なんだ！」とわめいていたそうです。若夫婦に邪魔者にされた、と言っていたそうです。誰もおじいさんを責めませんでしたが、誰もおじいさんの言うことを信じることもなかったのです。若夫婦の人柄は、子供のわたしにも伝わったように、みんな知っていたからです。人間ってそんな風になるのか、、、と、幼心に恐ろしく思ったのを覚えています。そして、あの美しく優しい若夫婦に会うことができなくなるのが悲しく、濛々と燃え続けた炎が忘れられず、じっとひとりで布団の中で、暗くて高い天井を見つめていたのを覚えています。

家が燃えた後、土地は整地されましたが、庭の木は残っていました。その中に、背が高くて美味しい杏のなる樹が一本ありました。そういうのを見つけるのは、わたし、得意なのです。中学から高校まで、雨の降る季節になると、階段を上がって敷地にはいり、ひとりで杏を拾いました。ときどき近所のおばあさんが「井戸があるから危ないよ！」と、注意して行きました。旧い屋敷跡には井戸が思わぬところにあって、子供が堕ちて死んでしまうことがあったからです。

わたしは、井戸の位置を知っていました。燃える前に家の中に入ったことがあったからです。まだみんないて、楽しそうにしていたときです。上がりかまちのところで、お菓子をいただきました。古い時代劇の中のような家でした。

雨の中、杏を拾いながら、おじいさんが飛び込もうとしていたというその井戸のほうをみては、おじいさんとその一家はどうなったんだろう、そう、いつも思っていました。

今も、その家の跡は平地のままです。わたしは彼らの消息を未だに知りません。噂では、一度もこの地に戻ってきてはいないそうです。今日、改めて小さな門の向こうをみると、杏の樹もほかの庭木も、もうそこにはなく、味気ないただのむき出しの土地になっていました。そして、若夫婦が笑顔で抱き合っていたその小さな門と、石の階段だけがそのまま遺っていたのでした。

・・・・・・

美しい日々

環境が変わってあまりに嬉しいので借りたカメラで毎日写真を撮っています。楽しい・・・ あぁ、いつか、脱東京！を夢見ています。

幼い頃から大好きな景色などをまた載せます。退屈〜ってひともいるかも知れませんが、とりあえず、わたしは嬉しいのです。

   
平家の落人の谷の風景です。ここは歩くたびに、この町で育った良かったな、と思うところです。

      
母の着物。帯締めやいろいろを先日見せてもらいましたが、日本の工芸美術っていうのはやはり素晴らしく、今日の工業発展を支えたのだな、と改めて思いました。

   
竹やぶの隣で育ちました。笹のずれる音を聞くと、こころが落ち着きます。どこからか笛の音が聞こえてきそうな気がするのです。

      
庭続きの隣の家の畑にあるかぼすで作った、ホットかぼすドリンク。おいしくって、体に染み渡ります。・・・贅沢な幸せを噛みしめています。

恋の話し

ブログを書こうと思って机についたら、友人から電話があった。このところ、忙しくて彼女からメールがきていても返信もできないでいた。まずいな〜と思っていたら、電話がきた。彼女は、ものすごく久しぶりに恋をしている。でも、かなわぬ恋である。聞いているだけで胸が痛くなる。

彼女は、わたしが最近恋をして苦しい思いをしていたとき、延々とわたしの話しを聞いてくれ、自分のことのように一緒に一喜一憂してくれた。それを、無二のものとしてわたしはありがたく思っていたと同時に、よく、つまらない人の恋の話しに耳を傾けてくれるな〜、と自分のことながら、思っていた。そして、悪いな〜、こんな話しにつき合わせて、と少し遠慮の気持ちもあった。

わたしの恋が破れたとき、彼女は泣いてくれた。「どうしてそんなことになっちゃったのかね・・・」と言って。夜、眠れなかったと言ってくれた。とても嬉しかった。でも、ちょっと不思議だった。友だちといえども、他人の失恋で泣けるのかな、と。ところが、今回彼女の話しを聞いていたら、わたしのほうがドキドキしてきて、彼女の胸のうちを思うとこちらのほうが胸が苦しくなってきた。

彼女の恋に、今のところ幸せな未来はない。だから、わたしは彼女に早く忘れて欲しいと思っている。そう言うと、彼女は素直に「うん・・」とうなずく。でも、その「うん・・」にどれだけの気持ちがあるか、分っているから、それだけでわたしの胸は苦しくなる。こちらのほうが涙ぐみそうになる。いくらでも話しを聞いてやりたいと思ってしまう。

友情っていうのは、こういうもんなんだな・・・と改めて気付かされ、こんなふうに互いに思い合える友だちがいて幸せ者だな、と思っている。

Otoさんのコメントを読んで・・

率直で正直なコメントありがとう。朝これを読んで、なんだかひとりでニヤリとしてしまいました。実は、高知で帰る前にホテルのコンピュータ−でOtoさんの前のコメントの『Makoutaさんは馬鹿なんかじゃない』のところを読んで「え・・馬鹿だと一瞬思ったの〜？」って、大声で笑ってしまったわたしでした。フロントの人たちが一斉にわたしを見てましたけど（笑）。

Otoさんは、本当に素直ですね。たまたまこのコメント欄でだけなのか、普段からこんな方なのか・・分りませんが、いつも興味深く読ませていただいています。日本の方々は「正しいこと」を言おうとしたり、人の批判をいたずらにしたり、中傷するようなことは言いますが、なかなか、本当の自身の気持ちは言いません。その意味でOtoさんは特出してユニークだと思います。今、あなたが突入している関係のこともっと詳しく知りたいですが、そういうわけにも行きませんね（笑）。

でも、Otoさんの気持ちのような人、結構沢山いると思います。『自分で自分の運命は切り開く』という人たちです。年令や性差に関わらず、そう言う人たちに出会ってきました。ある人に「こちらの方角に行くと今年は良くないよ・・」と忠告したら「なんであたしが、方角になんか左右されなくちゃなんないの！あたしが行きたいんだから行くわよ！」と頭から湯気が出るほど怒った人もいますし、「生かされてる、って言葉がハヤっているけれど、冗談じゃないわよ。あたしはあたしで生きている。」と言う女性もいました。

けれど、観察していると、大きく二つに別れている印象を受けます。一方はOtoさんや上の人たちのタイプで、「自分で運命は切り開く！」という積極的なタイプで、もう一方は「流れに任せる」という受け身のタイプです。しかし、この両者は実は同じように見えます。わたしが目指し、きっとそれが本当だろうな、というのはそのどちらでもなく、そのどちらでもあるのです。

仏教系の学校に行かれていたのならご存知かもしれませんが、現代人は「エゴの肥大」のため苦しんでいる、と言われています。エゴとは、自我のことですが、牡羊座の象徴です。自分がこう、と自己主張をし、自己の存在意義を探るもの。人間が人間である限り、自我はあり続けるのですが、これが肥大すると・・・運命とはなにか、宿命とはなにか、が分らなくなって来る模様です。そして、運命に逆らうことこそに生き甲斐を感じるようになるのです。運命に従うと、どうも自分が生きている感じがしないし、なにかに流されているような、自分の意志がまったくなくてつまらないような、力がないような、弱いような・・そんな気分になるようです。また、自分の思い通りにならないため、腹も立つようです。

行かない方がいいと思うけど・・と言って、良くない方角に行った人たちはことごとく大変な目に合うのですが、それでも、大変な目にあったほうが生きている感じがするのかも知れません。さすがに、わたしに啖呵を切ってNYにその年行った人は、ごたごたに巻き込まれて、次からはすこしは地球の言うことを聞くようにはなっているようですが。今度は、逆にそれに振り回されるようになっています。

Otoさんがそうだとは言いませんが、わたしの観察する限り、運命や星や大いなる力に反抗したくなる人というのは、実はこころの中に、不安と自信のなさを抱えているように見受けられます。運命などに身を任せたくらいで自分の自我は本当はなくならないのですが、なくなってしまうような不安にかられるくらい、実は内になにかを秘めているようです。「星の言うことなんて絶対信じない！」なんて言うひとに限って、とても影響を受けたりします。

人の言うことを聞かないのも似たものだと思います。人の話しを聞いたって別になんということはないわけです。耳を傾け、よく吟味して、自分のことを決めれば良いわけです。Otoさんの場合は、聞いた上で多分決めたのでしょうけれど、全然聞かない人もいます。そう言う人は、本当に自信がないのだな、と思います。人の言うことを聞くと、自分がなくなるような気がするのでしょう。

実は、牡羊座と言うのは、自己主張し、行動し、表現する星座ですが、反対に、とても不安で自信のないものを抱えた星座でもあります。いつも「自分とは誰か？」を模索しているのです。わからないからこそ、行動し、発言し、外に出てみて発見してゆくのです。それが悪いなんてことは全然ありません。ただ、人の言うことにも耳を傾け、運命の指し示す方向も見ることができるようになるのが、成長する、ということであり、また、本当の意味で自分を知る、ということだと思うのです。

難しいですよね。これをできるようになったら、本当に一人前だし、世の中で一番難しいのは自分を知ることだ、と多くの哲学者も宗教家も言っています。また、わたしが思うのは、自分のことを知ることができた人は、宇宙をも知る人だと思うのです。実は、科学の力で知っている宇宙の真理なんて１パーセントくらいらしいです。けれど、アフリカの小さな山奥の村の人々は、科学では知り得なかった宇宙の謎を知っていたり、人間が誕生する前からある地球の状況を、世界中の多くの神話が残しています。不思議ですよね。現代科学や知識には限界があることを示していると思います。だから、牡羊座の力を借りて自分を知って行くことが宇宙に繋がる。自分を知るってことは、繰り返しますが、天と地を知ることなんだろうな、と思います。

さて、もう牡羊座の季節は終わろうとしています。みなさん、なにか始められましたか？始めた方はおめでとうございます。そして、始めていない方々は、始めていないからと言って焦ることはありません。人にはそれぞれのタイミングがありますし、これから牡牛の月に入って行き、今年は、サソリ座の満月が二度もあります。自分自身を振り返り、ゆっくり本心を見つめる機会が与えられますから。

ちなみに、わたしは今日、怪我をしてからちょうど一年を迎えます。今朝は相変わらず早起きだったので、近所の公園を歩きました。新緑が美しかった！公園は穏やかで、両腕をいっぱいに広げで深呼吸しました。わたしの体は右半身がかなりのストレスを感じているようですが（きっと怪我をした左をずっとかばっていたと思われる）、歩くうちにだんだんこなれてきました。怪我をしても回復しますし、失敗しても起き上がればいい。そう思います。もし、起き上がれなくなった時は、この世とさようならをするときであって、それまでは、できることをやっていればいいのじゃないかな、と思います。

Otoさんの新しい決断、Otoさんに幸福をもたらしますように・・・。

Love,

Makouta

四国遍路 １

旅の最後は高知市でした。ちょうど出発の日は日曜で、高知市では有名な日曜市が城下で開かれており、いろいろな物産が売られていました。このコンニャクは、通常使われる石灰などではなく、蕎麦の実の殻を焼いて作った灰で作られたものだそうです。「とにかく美味しい」と言われたので、購入しました。さきほどお昼にいただきましたが・・・とっても美味でした！

コチラは、無農薬で作られているレモンとなんとかと言う柑橘。ハチミツも売っていて、枇杷の花のハチミツというのを生まれて初めて入手しました。すべて野生のものだそうで、匂いが野趣溢れていて薬効が強そうです。生産者から話しを聞きながら（全部のハチミツの匂いを嗅がせてくれました。）、直接購入するのはやはりいいな〜と思いました。

なぜ、東京には青空市がないのでしょう。NYにでさえあるのに・・・。東京だけではなく、すべての町にあるといいのに。生産者にとっても購入者にとっても、経済的にも精神的にも利益があるのにな、と残念です。食品の安全性が危惧されていますが、自分の地域の食べものを、生産者から直接買えば、安全性も断然高くなると思います。

ところで、わたしのデジカメは大嵐の中を歩いたせいで、水にやられ成仏いたしました。なので、当分携帯電話の写真となるので、画像度も落ちます・・あしからず。けれど一眼レフを持って行っていたので、四国の写真は、フィルムが現像されたらまたアップしますね。

ただいま！

戻りました。
東京は寒いです！
四国は・・・サイコ−でした。
もちろん、足が痛いこともあったし、簡単なことではありませんでした。
でも、とにかく、素晴らしかった。
あんなに心配して眠れなかったのが嘘のように、着いた途端にぐっすり眠り、毎日夜９時に寝て５時に起き、規則正しい生活をして過ごしました。
経験したこと、感じたこと、山ほどありますが、これからぼちぼち書きたいと思います。

Saeさん、otoさん、ももさん、コメントありがとう。

出る前に心配させるようなブログでしたが・・元気です！
四国の海と、山と、祈りの声と、太鼓の音と、歌と、そして人々に大いなる恵みをいただきました。

さすがに今日は疲れたので、もう寝ます。
実は、帰ってきて荷物を置いてそのままダンスしに行きました。

とりあえず、無事に素晴らしい旅行を終えたご報告まで・・。

Good night every one.

makouta with love

行ってきます

明日から旅に出ます。すぐに戻ってきますが、足を怪我してから初めての旅です。ずっと溜まっていたものが放たれたように、今夜は泣いています。長い時間でした。この旅から戻ってきたら、怪我をして１年を迎えます。

アキレスを切ったとき、本当に衝撃でした。怪我をした次の日、目を覚まして自分の足がギプスに固められているのを見て、胸がズキンとしました。自分を責めました。バカだな・・。踊りたくなかったのに、ムリに踊ったから。自分で分っていたのに止めなかった。３日間くらい自分を責めました。失恋したように、目を覚ますたびに悲しくなりました。動かない足。踊れないからだ。そして、春なのに、外に出れない自分。NYはあのとき毎日快晴で、NY特有の美しい青空でした。空の青さがあれほど悲しかったことはなかったでしょう。

それから手術をして、日本に戻ってきて、長い間のリハビリ生活でした。途中から踊れるようにはなりましたが、それでも、元の自分に戻ってはいません。完全復帰にはもう少しかかります。去年の夏、近くの河原でダンスのステップを練習しようとして、とても簡単なステップさえ踏めなかったことを思い出します。自分の体が自分の体でなかったようで、呆然として、ただただ、夕日が沈んで行くのを見つめていました。真っ暗になった河原で、寒くなって初めてまだ座っている自分に気付いて立ち上がりました。あまりのショックで涙も出ませんでした。

あれから考えると、今は本当に幸せです。けれど、長い長い１年でした。いろいろとありました。ブログには書けないことも沢山ありました。神さまはわたしに何を教えようとしているのかな、と何度も思いました。これから少しずつ分って行くのだろうと思います。

歩いてきます。また四国遍路をしてきます。一歩一歩、歩いて、また自分を取り戻したいと思います。でも、実はつい昨日も、地図を見ながら、なんでこんなことわざわざするんだろう、と思いました。そして、きっと歩き始めたら思うでしょう。「わたしってバカ？なんでこんなことしてるんだろう？」きっと痛い足をひきずりながら、自分を恨めしく思うのでしょう。でも、これをしないと、どうしても前に進めないような気がします。それにきっと、最後にまた、あ〜良かった、って思うような気がします。それって、人生と同じかも知れません。

昔、思ったことがあります。生まれてくる前にちゃんと考えれば良かった。なんで、生まれてきちゃったんだろう。バカなわたし、って。それと同じでしょう。生まれて来なくてはならない理由がきっとあって、死ぬときに、あ〜良かった、って思うため、生きているんだと思います。

また、帰ってきたらご報告します。みなさんも、元気で春を楽しんでください。散り行くサクラも美しいですね。そして、わたしのこと、応援しててくださいね〜。足、痛いんですよ、歩くと〜！（笑）。

ではでは。

See you all soon.

with much love,

Makouta

女の生き方

わたしは甘えたがりである。関西弁でいうところの「甘えた」。関東弁だと「甘えん坊」。長女のくせに長女らしからぬと、家族にもいつも言われていた。必死でがんばるけれど、どうもムリなところがある。したたかで強いと言われる日本の女にどうもなれない。「いつになったら、日本人になるんだ？」と前の彼に言われた（ホントの話し。苦笑）。仕事は別だが、男女や家族関係では甘えたい。家をしっかり守るほど魔女おばさんは成熟していないし、彼が家に戻って来ると労をねぎらうより先「ただいまのキス〜」と先に言ってしまうような性格である。九州女としても失格である・・（笑）。

それは置いておいても・・とかく社会では女は立場が悪い。ヒラリー・クリントン氏も、随分アメリカで苦戦しているようだが、彼女が女性であることも関係しているだろう。アメリカでは女性の立場が強い、と日本では思われているようだが、アメリカで女性たちが権利を主張するのは、女の辛く長い歴史があるからだ。今でも、女の立場は良くない。だから、ヒラリーさんが一生懸命がんばっているのを、わたしは応援している。

ただ、思う。わたしだったら、この情勢の中で政治家にはならない。だって、今の政治は男が作ったもので、組織もあり方も男本意だからだ。国会を見ていたらわかる。決議が混乱してくると、なにをするか見たことがあると思うが・・わ〜〜〜っと議長のところに寄ってたかってつかみ合いになる。まるで、乱暴な子どもたちである。あんなこと、女のわたしとしてはやりたくない。イギリスの議会だってそう変わりはない。世界的に政治が混迷しているのは、一重に政治を握ってきた男性諸君があまりに稚拙だから、としかわたしには思えないのだ。自分にとって嫌なやつが出てきたら、殺す。え・・？である。ブット元首相だって殺されたし、明日はアメリカの人権活動家だったキング牧師が殺された命日だけれど彼も殺されたし、ケネディ兄弟だって殺されたし、長崎市長も殺されたし。それで、よ〜く考えなくても分るのは、殺したのは、みんな男。戦争を始めるのも男・・。

そんな野蛮で子どもっぽい土俵で闘う気は一切、女のわたしとしては、ない。だから、ヒラリーさんの努力には拍手を送るが、もっと他の方法を探す道もあるのではないか、とも思う。全く違う、新しい形の政治を目指すのが、良いような気がする。彼女が苦しいのは、男の作った枠組みの中で成功しようとするからではないだろうか。

ネイティブアメリカンの人たちは、伝統的に男と女が対等に政治的な力を持っており、戦争をしたい、と男が言っても、女が了解しなかったら、決してできなかった、というのをアメリカで聞いたことがある。これと同じような時代が来るような気がする。そう、これからは、水瓶座の時代なのだ。水瓶座の時代というのは、水瓶座の人たちが勢力をふるう時代というのではない。時代の動きが水瓶座の特徴を顕著に現す、ということだ。

水瓶座の特徴とは、差別意識の低いことだ。そして性差もない。水瓶座の男性は女性的なところが強く、女性は男性的なところが強い。（わたしもそう。）昨今の男女は性別がつきにくい、とか年寄りは嘆いているが仕方ない。水瓶座の時代が目の前で、すでにその影響が出ているのだ。どっちが男でどっちが女だとか、どっちが権力を握る、とか関係ない。お互いに尊重しあい、個性的に生きるのが水瓶座の時代である。

きっと、少し時間はかかっても、両方が手をつないで生きて行く時代がくるとわたしは信じている。わたしのようなオヤジな女を愛してくれる、おばさん的な男が現れることも信じている（笑）。ヤン・リーピンの女の言葉は印象深かったけれど、わたしはあのような女には到底なれない。強いところもあるが、弱いところもある。月が休んだらわたしも休みたいと思ってしまう。そして、それで良いと思う。男も女も、誰でも、強いところもあれば弱いところもある。互いに補い合い、互いに尊重し合えばいいと思う。そうしてゆけば、きっと戦争も暴力も、野蛮な議会もなくなるだろう。だって、愛に満たされるだろうから。

これからは、女の生き方は、それぞれの生き方、となる時代だとわたしは思う。

追記

後で少し調べてみたが、母の言ったことが正しかった。７０年代に田中角栄によってもたらされた税制度で、なんども期限が切れては延長してきたものだそうだ。

いろいろと思うことがあるが、今夜はもう寝なくてはならない。

ただ、ひとつだけ思うことがある。それは、時代は動いている、ということだ。星が大きく動き、新しい時代に入ると言われている。政治も含めたすべての制度が一度崩壊し、新しい制度が求められるときになっている、と星の世界は言っているが、まさしくその通りになっている。

高度経済成長のために作られた税制度*が、経済成長が終わった後も延長が続いていた。しかし、今ここにきて、延長は途絶えた。わたしたちは、これからどんな税制度で、どんな生き方をしたいのか。考えるときになっているということだ。そして、もっと正直に語らなくてはならない。「期限切れ」としか新聞には書かれていなかったし、テレビでもそう言っていた。けれど、正確には「今回で延長なし」だと、わたしは思う。期限はこれまでにも何度も切れているのだ。言葉は大切である。なにが起こっているかをごまかしてはならないと思う。

昨日、「期限切れ」の言葉に混乱したわたしは、新宿のレストランで新聞をすみずみまで読んだが、まだ、意味が分らなかった。それで、レジのお兄さんに「暫定税率のことなんですけど・・」と聞いたら「僕・・難しいこと、分りません。ただ、ガソリン代が下がるってことですよね。」と言われた。他の人もそう言った。人々が政治に距離を感じているのも問題だが、流れて来る情報に正直さが欠けていることが多い、とわたしは今回のことで思った。メディがが「延長なし！」と言えば、多くの人がもっと理解したと思う。

わたしの祖父は、新聞を６社からとっていて、毎朝、玄関の続きの間で全部広げて読み比べていた。社によって、または記者によって、同じ事象にたいしても全く違う書き方をするのが新聞であるし、人間の性質である。さすがに６社まで読む気はないが、テレビの情報だけではやはりきちんと分らない。足を怪我してから新聞をとるのをやめていた。時々、購入して読んでいただけた。記事がくだらない・・と思っていたのだ（笑）。しかし、また旅から戻ったら読もう、と思っている。情報を得るためもあるが、誰が、なにを、なんの目的で書いているかを知るだけでも時の流れが分る。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

*アメリカが第二次世界大戦後の１９５０年代から全国的に大規模な道路建設を行った。それを模倣したのか、日本もその後に道路を作った。今回なくなった暫定税率は、その時代に道路建設のため、資金を作るべくガソリンに税をかけたものだったのだ。このようにして、いわゆる経済成長を日本もアメリカもした。両国が自動車産業で経済を発展させたのは、偶然ではない。しかし、アメリカはハイウエイが全国を結び、情報やモノが流通するようになったため、権力が集中しやすくなり、地域ごとにあった独特な文化は失われていった。日本は国が古いので、文化の単一化はアメリカほどは進まなかったが、それでも多くの伝統がすたれ、過疎化してゆき現在の日本の状況を作ってしまった。

しかし、この「道路作り＝経済発展」の時代が終わろうとしていることを、今回の「延長なし」は象徴している、とわたしは思う。単純な経済発展ではないところに、幸福と人の生きる道を探さなくてはならない時代に入っているということだ。星は、いつも正しい・・。

暫定税率に関する情報の訂正 そして母

暫定税率は期限が切れた、というふうに新聞で読み、混乱した。とりあえず、ガソリン税に関する税率は解除になったそうだ。昨日、わたしが書いたことは間違いだった。訂正する。しかし、わたしの「感じた」ことは正しかった。

今日はこれから慌ただしい一日が始まるので、詳しいことはまた後で書きたいとおもうが、あまりにも混乱したので、最後の頼みの綱、母に、朝から電話した。「暫定税率ってなに？そして、なにが起こってるの？」そうしたら、こと細かに教えてくれた。３０年以上前に「暫定的」に作られた法律だそうだ。そして、ずっとこの法案は国会で期限が切れるたびに延ばし延ばしにされてきたそうだ。ところが、今回、参議院と衆議院で勢力が別れる、といういわゆる「ねじれ国会」が起こっているせいで、今回は延期が通らなかった、ということだそうである。要するに、単に「期限切れ」ではなく、民主党による積極的な動きによる「延長が通らなかった」というほうが日本語として正しいということになる。

これについては言いたいことが山ほどあるが、今は止めておく。夜にでも時間ができたら書きたいと思う。ただ、みなさんが、一体どこまで理解しているのか、わたしは疑問に思った。わたしは、していなかった。そして、昨日、実はレストランや道で周りの見ず知らずの人たちに聞いてまわった。「暫定税率ってどうなってるんですか？」みんな、分らなかった。「とりあえず、ガソリン代は下がったようです。」というのが答えだった。仕方ないので、母に連絡したわたしだった。

母は、その有り余る知性のせいもあってフラストレーションが多く、母親としては子どものわたしに言うべきではないことを言ってきたところもあるが、人間として、そして知性ある女性としては、右に出る人の少ない人である。分らないことがあると、数式から、文法から、歴史から、政治までなんでも答えてくれる、世にも珍しき人なのである。そんな中で育ったわたしは、世の中の人はみんなそんなものかと思っており、そのせいで学校も面白くなかったのだ。学校の先生より、母のほうが賢かったからだ・・（笑）。家で見聞きすることのほうが、学校で教えられることよりも総合的な意味においてレベルが高かった。

しかし、親のことをこころから「ありがたい」と思えるようになるには、人間、時間がかかる。その母のありがたい知識をもとに、改めて、思うことを書かせてもらいたいと思う。とりあえず、昨日わたしが書いたことは情報としては、正しくなかった。訂正する。暫定税率はとりやめ、となったそうである。

自由

なにかに縛られるのが苦手である。通院生活が終わって、なにが嬉しいかというと自由なことだ。時間に制限されるのがなんと言っても辛かった。なので、どこかに「必ず行かなくてはならない」というのがなくなって、体もこころも開放されている。

子供のころからそうだった。逆をかえせば、責任感が強すぎるのもあるが、なにかを「しなければならない」となると途端に体が緊張した。小学校から高校まで「遅刻の女王」と呼ばれた。ずっと、自由ばかり追い求める子どもだったので、小学校３年でひとりで家出はするし、とにかく、自分の風を追い求めていた。高校に至っては、全校集会で全校の８０名ほどの教師と１２００名以上の全校生徒の前で「わたしは、先生方の好みの女の子になるつもりはありませんので、服装や髪型に関する校則は守るつもりはありません。」と公言し、実行するような子だった。

１５才の頭で必死に出した結論だった。なぜ、前髪何センチまでと決められるのか。好きなソックスがはけないのか。なぜ、人が決めた服を来て行かなくてはならないのか。そうか、先生たちが「これが良い子」「可愛い子」と考えるものに、わたしたちは沿うことになっているんだ・・。そうして、生徒の意見を交わす全校集会とは名ばかりで、誰も自分の意見を言わない静まりかえった講堂で、ハイ、と手を挙げ、マイクの前に立ち、自分の頭で考えたことを言ったのだ。「一生懸命考えましたが、要するに、このような校則を守れ、ということは、先生方の好みの女の子になれ、ということですよね・・。わたしは先生方の好みの女の子になるつもりはありません。」

どうなったか？一瞬、し〜〜ん、と静かになり、生徒たちを囲むようにして机についていた教師達が一斉に爆笑した。こんな妙な生徒は２５０年の学校開校の歴史以来、珍しい。そう言われた。しかし、お陰でわたしは好きな恰好をして行くことができた。母親は見るたびに髪がクルクルになったりするわたしに、卒倒し、ヒステリー状態だったけれど（可哀想に・・笑）。

それでも、わたしは封建的な町の、封建的な教育と、封建的な家庭環境になじまず、とうとうアメリカ送りとなった。左遷された、と内心思った（笑）。NYなんて、どこにあるかも知らなかったし、行くつもりもなかったからだ。しかし、NYで辿り着いた学校は、恐ろしく開放的な学校だった。校則？そんなものはなかった。服装？黒人も白人もいるところで、髪の色だとか、パーマがどうだとか、次元の違う話しだった。みんな違う髪質なのだから、そんなことは話題にもならない。それどころではなく、裸で歩いても文句は言われなかった。実際、朝、目を覚ましたら、クラスメートの男の子の股間がゆらゆら目の前で揺れている、というような状況は一度や二度ではなかった。いや、寝起きを襲われたのではない。ただ、裸で歩く人たちがいたので、見たくもないものを見せられただけだ。

好きに生きてきた、と思っていた自分のイメージはことごとく崩れ去った。服装から食べるものから生活態度まですべて見直すこととなった。とにかくいろいろな人がいたし、いろいろなことがあった。そして、一番衝撃だったのは、あるクラスの集会のときである。集会の趣旨も内容も忘れた。ただ、ひとりひとりが、ある課題について意見を述べる、ということだった。わたしは、得意のことのはずだった・・・。ところが、わたしの番が来たら、途端に喋れなくなった。お腹が震えて、言葉にならなかった。極度の緊張からだった。

なにに一番驚いたか、というと、そういう自分に、である。１２００人の前でマイクを持って平気で意見を言った自分が、たかだか１０人くらいのミーティングで、好きに自分の意見を述べよ、と言われたら、喋れなかったのである。声が震えた。多分、適当にごまかしてなにか言ったような記憶があるが、あの時の緊張感と自分への衝撃だけは忘れられない。震えるお腹と、射していた陽のひかりの色、そして座っていた椅子をありありと思い浮かべることができる。あれが、わたしの本当の自由への第一歩だったのだ。

そう、その時わたしは知った。わたしは自由になんか生きていなかった。校則や、小さな町の人々の目や、家族の小言や、社会の決まり事に「反論」していただけだった。自由などではない。要するに、何かに対して文句を言い、それと反対のことを言ったり、反抗的な態度をとる、というのは、結局は、それらに頼っている、ということだったのだ、と。そして、自由の恐ろしさを知った。なにも自分を縛るもののないところで、自分の本当を知り、それを外に発する、というのは、厳しいことである。勇気のいることである。責任はすべて自分に返ってくるのだ。反抗できる相手がいないのだ。自分ひとりで立つのだ。

先日、リハビリ最後の日に甘味処に寄って帰ったことは前にも書いたが、隣りの席の男性は、６０前くらいの穏やかで素敵な感じの人だった。その人が静かに言った。

「今日は、会社をサボっているんです。こんなこと、したことありません。でも、桜を見たいと思ったのです。ゆったり時間を過ごすというのも大切だと思いましてね。でもね、勇気がいるんですよ。流れにのって忙しくしているほうがどれだけ楽か。」

自嘲するように、照れたように、少し笑った。

きっと、定年を前にしていろいろと考えているのだろう。長い人生を流れの中で一生懸命歩いて生きて、ふと立ち止まっているのだろう。本当の勇気について、そして自由の恐ろしさについて。仕事や家族への責任という鎖から解き放たれる時を、そして、生きるということから解き放たれる時を、遠くない将来に見据え考え始めたのだろう。人は開放されたときに初めて、自分の不自由さと自由の本当の意味について知るのだ。わたしは、黙って耳を傾けうなずいた。

「お陰さまで、楽しいひとときでした。」

そういって、男性はカメラを小脇に抱えて立ち上がった。きっと、桜の写真を納めて家族や同僚に見せるのだろう。

今日、暫定税率が差し控えになった。そのまま現状維持ということになったのだ。暫定、などと言う言葉と状況で、結局は高い税率を維持することになだれ込むようにしてしまう政府の相変わらずの手法に苛立ちを覚える。が、それに対して、民衆は、ガソリンの値段のことばかりが気になるようで、テレビで見るガソリンスタンドと車所有者たちは、値段のことに意見が終始している。政府はと言えば「環境問題から考えても、今、ガソリンの税率を下げるのは時代に逆行する」などと言っている。そんなら、最初から暫定ではなく、きちんとそう言って税率を上げれば良かったのに、選挙の票数稼ぎに暫定にしていたのならあんまりにも姑息である、とわたしは思う。いやそうではなく、今ある経済状況を見越すことができなかったので暫定としたのだったら、それは政府の政治手腕が低かった、ということである。イラク戦争が始まった時点で、多くの知識人、そして、意識ある人々は、この戦争は長引きアメリカの経済状況は悪化し、世界経済の先行きは不安定になるだろう、とすでに予測していたのだから。

しかし、テレビの一般大衆のコメントはガソリン代のことと自分の生活のことだけである。だれも、政治のおそまつさと不誠実さにはコメントしない。どこにも抗議集会も起こらない。また、同じようなことが起きると集会やデモが起こるギニアやチベットなどの国々をみて「おぉ、怖い」というふうな反応をするのは、戒律や階級制度に長い間縛られ、自分の意見を持つことを禁じられてきているこの国のしこりのようなものなのかも知れない。わたし自身も身をもって、自分の意見を持ち、それを言うことの難しさを知っている。そして、階級社会を生きてきた日本人にとって、政治が身近なものでもないことも理解できる。しかし、このままではどうなるのだろう・・ごうごうと風の唸る今日の青い空を見ながら先行きを思った。

ディトックス

ディトックスという言葉が巷で数年前はやった。detoxification というのが、正式な言葉で、略してdetox。toxというのは、毒という意味で、deがついて解毒。deというのは、やりなおすとか、取り除くとかそんな意味がある。

この detox/ディトックス、大切だと思う。人間はいつのまにか毒を溜め込む。現代では、いろいろなものが汚染されているから、特に毒は溜まりやすい。水から、食べ物から、空気から、そして日々の生活の中でこころに毒が溜まる。嫌な言葉を聞いたり、悲しいニュースを聞いたり・・それだけじゃなくって、満員電車に揺られたり、仕事場での矛盾や、人のこころない言葉に、知らない間に毒が溜まって行く。

ところで、わたしは土曜の午後はダンスの練習をすることが多い。昨日もした。穏やかに晴れ渡る気持ちの良い日で、ストレッチをゆっくりして、公園を走り、それからたっぷり踊った。ストレッチをし始めたとたんに「あ〜、わたしは幸せ者だ〜〜〜」としみじみ思った。ストレッチをするたびに感動する。家でやっていても、声を出して「あ〜幸せ。神さまありがとう！」とひとりで言ってしまう。

固まった細胞と筋と筋肉がじわ〜〜っと伸びる。縮んでいた肉体だけではなく、こころもゆっくりとほぐれて行く。そして、体とこころが目を覚ます。同時に、どれだけ哀しみや辛さが自分の中にたった数日だけでも溜まっていたかが分る。昨日は深呼吸をして、深いところに埋もれた固くなったこころを解き放ち、春の陽気を吸い込んだ。近所の公民館で練習はやっているので、縁側のような日だまりでストレッチをする。公民館の裏はうっそうとした庭なので、木々のエネルギ−も入って来る。極上の幸せである。

ゆるゆるの幸せの中、改めて思った。

毎日、朝から晩まで働き、子どもの面倒を見、イヤなニュースをいっぱい聞き、雑音を聞き、太陽のひかりもほとんど浴びず、風の匂いもかがず・・・現代人は生きている。

岩盤浴や絶食など、お金がかかったり難しいことをしなくてもできる。ディトックスは定期的にしたほうがいい。瞑想したり（頭のディトックス）、お風呂に入ったり（汗を流して、汚れも流して、嫌なことを水に流す）、深呼吸したり（体や神経を穏やかにする）、愛する人と抱き合ったり（魂のディトックス♡）・・・ストレッチをして、桜の木の下を走り、ダンスを踊ったら・・みんな、幸せになる。きっと笑顔でいっぱいになる。

そう、しみじみ思った土曜の午後だった。

高架下をくぐると公園がある。季節によって、飛び込んで来る色が違う。今は桜色。

家族でお花見。子どもを見守る。

背中に赤ちゃんをくくりつけて桜の下でお食事。アジアチックで最高。

観戦中のおじさん。自転車に乗った感じがイイ。昭和の少年の背中だ。

桜の写生をしていたおばさんたち。こちらは、昭和の少女たち。微笑ましい。

寄り添う。

イエ〜イ！

出番待ちの少年たち。地域の少年野球チームが活発なこの下町が、わたしは好きだ。

最後の寄り道

最後のリハビリからの帰り、妙な気分だった。元気になってリハビリから開放されるのはとても嬉しい反面、なんだか寂しかった。折しも外は暖かかくて桜が奇麗だったので、こころの落ち着かない時はコレに限る、と甘味処に寄った。いつもの神田明神の鳥居横だ。桜が奇麗だった。神田明神から、秋葉原へ歩いた。歩きながら、来年の今頃は全く違う生活をしているんだろうな。いつか、この道を歩くことはあるんだろうか。などとぼんやり考えた。秋葉原では、ずっと前から買おうと思っていた、LANケーブルを雑多な電気街で買って帰った。

あんみつとみつ豆の違いが分らず、随分迷ったが、おばさんに聞いて、クリーム白玉あんみつをいただいた。美味しかった。隣りに座ったおじさんと、「本当の勇気」についての静かなとても良いお話ができた。

春爛漫の神田明神。

会社のお昼休みだろう。環になって食事をしている。微笑ましい。

秋葉原の電気街。熱心に見ている人たちでいっぱい。小さなフィギュアがごったに並べられている。

秋葉原駅前。

電車が入ってきた。

これに乗って帰った。さようなら、リハビリ生活。

優しきこころ

ちょっと前のお茶の水駅を橋の上から見たところ。

そして、今日。桜が咲いていました〜。

天気予報では、東京地方の今朝のお天気は雨模様のはずだったが、穏やかに晴れた。まるで、最後のリハビリの日を祝ってくれるかのようだった。「今日でリハビリ最後なんですよ」と言ったら、受付のお姉さんたちが「そうなんですか〜、頑張ってくださいね、最後の一日！」と明るく言ってくれたが、一瞬、リハビリ室に入る時は緊張した。

この９ヶ月近くお世話になったところだ。最後だな・・と思いながら入った。リハビリ中、部屋の中を改めて見渡した。リハビリ医たちが、ずらりと並べられたベッドの上の患者たちの足を上げ下げしたり、話しを聞いたりしている。静かな空気の中だけれど、それぞれの患者の容態とそれにまつわる思いとドラマがあって、医師たちがそれに向かい合っている。わたしは、ずっとここにいたんだな〜、と感慨深くなった。

足首のストレッチをしていたら、一番年配のリハビリ医が、８８才になるおじいさんの歩行を補助しながら横を通った。「良くなりましたね。ここまで回復するなんて凄いですよ。」と励ましていた。このリハビリ医は、いつもこうやって患者を褒めて励ましている。いいな〜、と思って見ていたら、戻ってきてわたしにも「凄いんだよ。あの人は。あの年であそこまで、普通はなかなか回復しない・・！」とわたしにまで興奮して言った。そうやって、患者の回復に感動しながらやっているなんて素敵だ。

最後に「みなさん、お世話になりました」と挨拶したら、みんなで揃って「お疲れさまでした。頑張ってください。」と言ってくれた。本当に、良い人たちに出会い、恵まれて良かったと思った。ダンスが再びできるようになったのも、途中でくじけなかったのも、週に3回通い続けることができたのも、リハビリが続けられたのも、彼らがいてくれたお陰だ。担当医は、アフリカンダンスの動きが分らないので、わたしが踊って見せると、熱心に観察してアドバイスをくれた。そして、最後のほうは、わたしが勝手にメニューをその場で作ってやっていても、目の片隅で追いがら自由にさせてくれた。いつでも、体の動きや痛みについて質問すると答えてくれた。体のことを改めていろいろ学ばせてもらった。本当に感謝している。

少し前に、わたしの友人がアメリカから戻ってきて電話をかけてきて言った。「あなた、日本は素敵なところよ。なんと言っても、人間が優しいし、誠実。アメリカなんて最低！」とまくしたてた。アメリカが最低かどうかは別としても、彼女の言いたいことは分る。彼女もアメリカで育ち、ヨーロッパと日本とアメリカを行き来しながら仕事をしているので、なにかを感じているのだ。今日わたしは病院を出ながら思った。日本は、世界の国々と同じように、今、時代の流れの中で岐路に立たされている。医療機関も例外ではない。人手不足、資金不足、都市部集中化、労働条件の劣化などで大変な状況にある。病院のあり方が根本的に見直されなくてはならないときにきている。しかし、そこで働く人々は、誠実でこころ優しき人々である。日本がこれからの国の行き先を考えるとしたら、まず、この国に住む、人々のこころを振り返ることが大切なのではないか、と帰る道々思った。正直、技術的にも、物理的にも、施設の充実面から言っても、わたしがこれまで受けてきたアメリカの医療のほうが遥かに優勢だった。わたしは幸運にも、アメリカの中でもかなり恵まれた医療を受けていたからだ。しかし、それを補ってもあまりあるものがこの病院にはあった。それは、そこに働く人々の優しさだった。そして、勤勉さと柔軟性の高さだった。日本の病院が改革を求められているとしたら、まず、そこに働く人たちの現状とこころのありかを見直し、なにが必要とされているか、から考えるのが良いのではないだろうか。そして、それは国も同じであろう。

国というのは、人によって成り立つものである。国破れて山河あり、という言葉があるが、あれは、逆に言えば、人がいなくては山河があっても国にはならない、ということである。この天然資源の乏しい、ますます高齢化の進む島国の最大の資源は、人の優しきこころだろう、と思う。それを国と、そして国民ひとりひとりが自覚することが大切なような気がする。

会計カウンターで支払いを済ませ「お世話になりました。ありがとうございました。」と挨拶したら、カウンターのお姉さんは微笑んで言った。「いいえ、お大事にしてくださいね。」彼女は今日がリハビリの最後だとは知らなかった。でも、その言葉と彼女のまなざしは、優しくわたしのこころに響いた。お別れの場で珍しく泣かなかった今日のわたしだったが、このとき初めて涙がホロリと出てきた。

リハビリ室の室長で、わたしの担当医。「僕は写真は・・」と照れてこんな写真になっちゃいました（笑）。薬もダメで、痛み止めも飲めないわたしが「いた〜い！」とわめき続けたのに、アフリカンダンスなんて見たこともなかったのに、辛抱強くこの９ヶ月もの間つき合ってくれた方です。お陰さまで、ここまで来ることができました。感謝。

４騎士の３人。なにやら談話中。

そして Free Hugの紙を持ったもう一人の騎士。

ここに写っていない、もう一人の先生がいらっしゃるのですが、今日は少し平静心ではなかったため、写真を取らせていただくのを忘れちゃいました。残念。とってもクールな面白い方です。

駿河台日大病院リハビリ室のみなさん、本当に長い間お世話になりました。ありがとうございました。

You guys are the best. Thank you all so much and I love you all!!

卒業

外で食事ができるようになった。春到来。

明日でリハビリが終了する。去年の６月からずっとお世話になってきた。週に3回も通っていた。先生方も、患者の方々にもとても良くしていただいた。この所、忙しくてあまり病院には行けてなかったが、今、茶碗を洗っていてふと我に返った。

「明日で最後だ」

お別れが苦手なわたしである。ちょっと憂鬱。あっさり帰って来れるといい。泣いたりしたくないな〜、不安・・（笑）。

病院というのは不思議なところで、自分の一番弱っているところをさらけ出すだけではなく、他の人とも共有する。普段は人に見せないところを互いに見せる。「痛〜い！」と叫び続けた時期もあったし、歩けずに涙したときもあった。普段人には見せない自分の側面を見られているから、妙な親近感もある。それに、人になにかやってもらう、ということが長い間なかったから、リハビリが始まった当初、担当医にアイスパックを持ってきてもらっただけで感動した。いかに自分がそれまで一人で生きてきたかに気付かされた。多くの出会いと別れがあった。４騎士たちともしばしのお別れである。

春は出会いのときだが、その前に別れがある。桜の曲が大流行りで、今、東京の桜は満開である。気温が高いため、一気に満開となった。すぐに散るだろう。

なにかを得るために、人はなにかを捨てる。わたしは、健康な足を得て、病院を去る。人が抱えられるのものは限られている。健康な足は病院には属さない。分っていても、寂しくなる。先のことばかりを考えてこの頃生活していたけれど、ふと気付いたら、明日が最後である。

わたしの友人は春の大掃除をしている。わたしも、掃除は２週間ほど前にした。春は掃除の季節だ。余計なものを捨てて、新しい気を誘う。これも、別れと出会いのひとつである。

みなさんは、どんな別れと出会いがあっただろうか。

軍とはなにか

このところずっとアメリカ軍や自衛隊関連のニュースが絶えない。どこかで飛行機が墜落したり、アメリカ兵が横浜で民間人を殺したり、沖縄では幼い女の子を強姦したり、気がついたら民家で泥酔して寝ていたり・・そしてイージス艦は千葉の小さな漁船をまっぷたつにした。一方で、日本軍とアメリカ軍の合同訓練が始まっている。

ほとんどの国に、この時勢には軍というものがある。手元に資料がないので、正確なことは分らない。しかし、地球上の国々で軍を全く持たない国はほとんどないのではないだろうか。オスローにある、国際平和機関（International Peace Research Institute）が、Dan Smithという研究者と１９９７年に出版した本をNYで以前購入した。The State of War and Peaceという本だ。ここには、宗教や経済そして政治理念から対立する国々の様子と、各国の武器の所持量、死傷者や戦争によって生まれた難民の数などがことこまかに書かれている。そして１９９０年から１９９５年までの間に戦争に関わった国が羅列されている。たった５年の間に、なんと、７４の国が戦争をしている。アメリカ、イギリス、フランス、セネガル、マリ、イラン、イラク、旧ユーゴスラビア、ベネズエラ・・しかしそこには、日本の名前はなかった。しかし、有事立法が成立し、戦争をするようになったら、ここに名前を連ねることになりかねない。

人間は、一体なにをしているのだろうか。なにがしたいのだろうか。わたしたちはなぜ自衛隊を持っているのだろうか。なぜ、アメリカ軍は日本にいるままなのだろうか。そして、なぜ、世界中の国々は軍を持ち、戦争をしているのだろうか。

まず、軍とはなにか、と考えてみた。観念的にではなく、具体的に。

健康な若い男女、特に男子が集まり、日々、人を憎み、敵と思って、人殺しの訓練をすることろである。朝から晩まで、時間と規律の中で動き、着る服も、髪型も、寝るところも住むところも軍によって決められる。軍内には圧倒的に女性が少ないので、男子は恋人を持つこともままならなくなり、性的な欲求は抑えられることとなる。これが現状であろう。アメリカ軍内における、女性士官のレイプ率の高さは内外でも公然のヒミツである。イラクで起こったイラク人に対する性的な虐待も、彼らのいびつな生活が起こした結果であろう。

グアムに一昨年行ったとき、現地の家族と親しくなった。男の子と女の子がいたけれど、二人とも高校生だった。高校３年生のお兄ちゃんは、大学に行くことにしていたが、高校２年のときにアメリカ軍の勧誘があって体験入隊をしたという。すぐに幻滅した、と言っていた。彼は涙をためて言った。軍は、僕が幼い頃から教えられてきたことをすべて否定した。人を憎め。敵と思え。殺すことを学べ。けど、僕は人を愛すように教わって育った。決して人を傷つけてはならない、殺してはならない、と教わった。だから、入隊はしなかった。それよりも僕は、大学にゆきジャーナリストになって、南太平洋諸島がどれだけヨーロッパやアメリカやオーストラリアなどの列強諸国に抑圧されてきたか、そして、僕たちがちゃんと存在することを、世界に知らせたい。僕らの島々がフランスの核実験の餌食になったことさえ、誰も知らないなんて僕には許せない。そう言った。わたしは、彼をハグした。彼はペンで闘うことを、決意したのだ。しかし、彼のように客観性を持てる若者ばかりではない。

若者たちが入隊する動機のまず一位は経済的な理由である。入隊者のほとんどが、経済的に恵まれない子弟であり、軍に入ると、大学に入る機会が与えられたり、給与が安定していたりするのが、最大の魅力である。次に、少ないケースであるが、愛国心である。そして、生きる目的や所属する場所を求める若者たちである。あとは、周りに勧められたり、これと言った特別な理由もなく、流されて入る若者たちだろう。そうして入った軍隊の現実は厳しいものである。しかし、厳しい環境で育ったものたちは、少々の厳しさに絶えられるし、軍から出ても他に行くところがないと信じているから、抜けることもままならない。少なくとも、アメリカの軍の現状はそうである。しかし、自衛隊もそう変わらないのではないだろうか。

自衛隊に入っている人たちが自衛隊を抜けないのは、自衛隊を愛しているからだろうか。それとも、他に生き方や就職先がこれと言って見つからないからだろうか。多分、後者が多いのではないだろうか。自衛隊に入る人々も、経済的にも社会的にも恵まれていないことが多い。わたしの高校のときの先輩のひとりが自衛隊に入った。晴れ晴れしい制服を着て、１年後に高校を訪れた。その時は笑っていた。しかし後になって、彼の友だちから聞いた。「死んでも自衛隊には入るな。あんな苦しいところはない。オレも家に金があったらとっくに抜けている。けれど、これを公では絶対に言ってはいけないと言われている。」そういって、大泣きに泣いたそうである。しかも、自衛隊に入っても、戦争には行かなくても良い、と大半の人が思って入隊したはずである。ところが、法が変化しようとしている。自衛隊員とその家族は内心怯えているのではないだろうか。

政治家たちが軍を持ちたい気持ちは理解できる。人とは闘うことをするものである。誰もが牡羊座の性質を持っている。しかし、国民ひとりひとりが、軍とはなにか、ということをきちんと把握していることが大切ではないだろうか。そして、闘うということは一体なんなのか。人を殺すということはなんなのか。そして、人殺しを目的とした集団に税金を費やしている、ということを知っていることが大切ではないだろうか。自衛隊の最新鋭の戦闘機を一回飛ばすだけで図書館が一軒建つ、と言ったのは、書店を経営するわたしの母であるが、一回飛ばすだけで数千万円の税金が飛ぶのである。たった一機を練習用に飛ばすだけで・・である。

そして、税金１４０億円のイージス艦が漁船をまっぷたつにした。雨が降っていたので甲板に出てきちんと見張りをしていなかったとか、上官に断りもなしに見張りを怠っていたとか、情報の伝達が遅れた、とかいろいろと細かいミスの理由は上げられている。しかし、軍というのは大きな殺人組織である。イージス艦自体が、武器なのだ。そんな大きな武器の上に毎日乗って生活していれば、魚を釣る小さな漁船が目に入らなくなるのは人間の自然の心理である。大きな軍艦が漁船を避けたことはこれまでにもほとんどなかった、と漁民たちが証言している。人間としたのはそういう生き物である。いくら訓練しても、必ずこのような事故は発生するだろう。わたしたちは、機械ではない。

どうしたら、このような悲惨な事件が起こらないようにするかを検討するのも大切だろう。しかし、根本的な、本質的な問題から目をそらしてはいけないと思う。平時における軍関係者の殺人事件も、強姦事件も、飛行機墜落事故も、戦艦衝突事故も、ましてや、有事の野蛮な行為も、軍が存在する限りは避けられないものである。なぜなら、戦争というのは野蛮きわまりないものだからだ。そして、平時における事故というものは、どの社会でも、どの時代にも必ず起こる。ましてや、武器を抱えた集団での事故は、他の集団よりも起こる確率は断然高いのだ。そして毎日、機械的な生活の中で人殺しの訓練をして、人の温もりも、性的な発散をする機会を持たない若者の集団を内に抱えて、事件が起こらないことを期待するのは、軍の若者たちにとっても過酷であるし、被害者には悲惨な結果をもたらす。鋭い刀をぶらさげておきながら、絶対になにも切りません、と言うのは、そして、それを信じるのは・・・愚かであろう。事実をきちんと把握し、直視した上で、軍を持つかどうかを考えるのが良いのではないだろうか。

２匹の犬

アメリカ原住民の言い伝えがある。

老人「人はみな、２匹の犬を自分の中に飼っている。１匹は善い犬で、もう１匹は悪い犬だ。そして、こいつらはいつも喧嘩している。」
若者「で、どっちが一体勝つんです？」
老人「そりゃ、エサをやったほうさ。」

わたしの中には２匹の犬どころか、乙女もオヤジもおばさんも、その他いろいろいる。そりゃ、いつも言い合ったり、ふてくされ合ったり、笑い合ったり、励まし合ったりしている。しかし、この原住民の言葉には重いものがある。

昨日、茨城県の駅近くの路上で８人の人が２４才の青年に刺された。一人が死亡し、７人が重軽傷を負った。テレビのニュースでは、「いつなにがあるか分らないです。」と若い女性が怖そうに言っていた。被害を受けた人々への胸の痛みがあった。しかし、この殺した青年の映像を見たとき、涙が出てきた。彼は、沢山のエサを間違えた犬のほうにやってしまったんだな・・と思った。ずっと、きっとちいさい時から沢山のゲームをしていたんだろうな、と思った。そうしたら、後でニュースの解説で「彼はずっとゲームばかりやっていた」と聞いて、納得した。暴力が中心で、バーチャルな世界のゲームは、悪い犬のかっこうのエサである。

今日はニュースをあまり見ていないし、新聞も読んでいないから、その後の詳しいことは聞いていない。けれど、きっと、彼は悪い犬のほうに沢山エサをあげただけでなく、善い犬のほうにエサが与えられていなかったのではないか、と思った。ここまで偏るには、なにかの事情があるはずだ。暖かい家庭だったり、誰かの支えがあったり、なにか希望を抱くことができたら、一方の犬が極端に巨大化することはないだろう。

わたしの中のオヤジだっていい奴だけれど、野放しにすると乙女を頭ごなしに押さえつけたりする。逆に乙女を野放しにすると、生活が成り立たなくなる。おばさんばかりに任せると、これまた社会性がなくて困る。正義の味方（新登場）ばかりが主張すると、ご飯も食べないで目の下にクマを作ってオヤジとタックルを組んで仕事ばかりするだろう。病気になりかねない。実際に病気も怪我もしてきた。女王は、愛情深くて寛大なやつだが、不安になると自分を追い詰める行動に走る。

世の中は、臭いものには蓋をするという傾向が強過ぎて、人には悪いところも、薄暗いところも、闇もあるのに、まるでないかのように振る舞う。だから、大切なものを見落とすことがある。わたしの中のキャラたちは、愛すべきキャラたちだが、可愛いだけでも善いところだけでも全然ない。わたしは、それを知っているから、妙なエサをやらないように注意している。睡眠をとったり、変な番組を見ないようにしたり、食事に気をつけているのは、品行方正にしたいからではない。自分の中の闇の存在をよく知っているから、それを必要以上に大きくしたくないのだ。

２４才の青年の２４年間はどんなものだっただろう、と思う。大人しくしていなさい、と言われて育ったのだろうか。手作りのケーキを食べつことはあっただろうか。家族と一緒の食事はあっただろうか。怖いとき、誰かに抱きしめてもらうことはあっただろうか。彼の中の闇は誰にも振り返られることがなかったのではないだろうか。苦しいことも、悲しいことも、怖いことも、なかったことのようにされたのではないだろうか。そして、ゲームや暴力的なDVDで、自分でも言葉にできなかったなにかを解消しようとしたのではないだろうか。寂しさや虚無感は、暴力的なエサで埋め尽くされたが、それでも、出口のなかった怒りや悲しみが、誰かを傷つけるという形で出口を探すしかなかったのではないだろうか。彼は叫んでいたのではないだろうか。「僕はここにいる！」人を刺した後、自ら警察に電話したという彼は、見つけて欲しかったのだと思う。誰かに自分の存在とその巨大化してしまった犬の存在を知って欲しかったのだと思う。自分ではもうどうしようもなくて、誰かに鎖をつけてもらいたかったのだと思う。

だから、こころの中にある空虚は無視してはならない。押さえつけるために、忘れるために、エサを与えてもいけない。巨大化してしまう。そして、自分ではどうしようもない暗闇に落ちてしまう。周りも一緒にその闇に引きずり込み、もっと大きな闇を抱えてしまう。彼は、これからどれだけの間、檻の中に入ることになるだろう。困ったら誰かに言おう。悲しかったら泣こう。自分に嘘はつかないようにしよう。愛が必要だったら求めよう。人の手をとろう。

この青年の姿はわたしたちひとりひとりの姿でもある。わたしたちは、みんな、２匹の犬を飼っているのだから。彼の場合、たまたま悪い犬が巨大化してしまっただけだ。無表情で淡々と連行されるその姿は逆に痛々しく、見ていて涙が止まらなくなった。抱きしめてあげたくなった。

I am sorry that you didn't know how to feed your good dog....ひとりでテレビに向ってわたしはそう呟いた。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

このブログは昨夜書いたので、時間が一日ずれているが、そのままにしてアップすることにした。

できること：I love you を伝える

辺りを見回してみると、結構簡単に悪口を言う人は多いけれど、良いことを堂々と言う人って少ないような気がする。ある女の子が彼氏の批判ばかりするので、「好きなんじゃないの？」って聞いたら「こころではそう思ってる」と言った。世の中の多くのお父さんたちが、お母さんに感謝しててもなかなか言わない。お母さんもお父さんの悪口は言っても、なかなか、あの人って素敵なのよ〜とは言わない。特に、本人には言わない。言わなくても分るだろう・・とか思っているようだ。じゃ、悪口も言わない方がいいんじゃない？と、思うけれど、悪口は満載に言う。電車で週刊誌の中吊り広告を見ると、吐き気がするくらい中傷と悪口でいっぱいだ。

けど、ポジティブなことを相手に伝えるというのは、相手にとっても自分にとってもよいことだと最近つくづく思う。わたしは、今好きな人たちがいる。恋人とかそんなんじゃなくて、あ〜こいついい！と思う人たちがいる。特に、最近はドラマ−の外山にハマって（？笑）いる。昔からの友だちである。前から彼のロックな音は好きだった。しかしこの頃、彼の音に惚れ直して、外山大好き〜〜！状態である。音はその人を現す。だから、言う。「そとやま〜〜〜〜会いたいな〜。話しがしたいな〜。そとやま〜、好きだよ〜」電話でも、会っても、メールでも言う。そのことを、ある、これまた好きな女性に言ったら「恋人みたいですね〜」と言われたけれど、決してそんなんでもない。わたしは、外山の奥さんも大好きなのだ。ものすごく、純粋で可愛くて優しい人だ。ただ、好きだから好きだ、と言っているだけである。外山はニヤリとして「ありがとう」と言うだけだが、なんだか言うと気持ちよくなる。

言われるのも嬉しい。ある女の子はわたしのステージを見に来てくれる。最前線で「makoutaさ〜ん、大好き！」と黄色い声を上げてくれる。そんなときわたしは、つい、可愛い彼女にキスをしてしまう。そ、もちろん、唇キッス♡ 彼女は女優をしていて、ときどきテレビで見かける。わたしは逆にテレビの前で応援している。がんばれ！って。きっと気持ちは届くと思っている。

道で知らない人が素敵でもわたしは言う。「その洋服、お似合いですね〜」「素敵な靴ですね」「きれいですね」みんな顔をほころばせる。するとこっちもほっこりとする。褒められて嫌な人というのは、なかなかいない。よほど自分のことが嫌いな人は、褒められると矛盾を感じて嫌かも知れないけれど・・。でも、自分のことが嫌いな人というのは、外に嫌なエネルギ−しか出ないので、どうしても「素敵だな」とは思わないから、言わないことになる。悪循環であるが、世の中そうしたものである。けれど、どんな人でも輝いている瞬間があって、素敵だな、と思う時がある。その時は、周りが言ってあげるのがいいと思う。

NYで、ある女性が言った。彼女は、乳がんを患い大変な思いをして、人生について考え直したそうである。「makouta、いい仕事をした人がいたら、いいダンスをしている人がいたら、良い作品を作った人がいたら、相手がどれだけすでに認められた人であっても、どれだけ有名な人でも、かならず、良かった！あなたは素晴らしいって伝えるのがいいと思う。いや、言ってあげなくちゃいけない。」と言った。本当にそうだと思う。外から見て、どれだけ栄光にあずかっている人でも、良い作品を作るには、並々ならぬ苦労がある。そして、良い言葉っていうのは、どんな人でも言われれば嬉しいものである。その人に栄養を与える。その栄養がまた良い作品を作って行く素になる。そして、良い作品がわたしたちを幸せにしてくれる。

ちょうどそのことを考えていたら、昨夜遅くある男性からメールが届いた。第一声が「makoutaさん、大好きです！」だった。なんでも、ブログの何かを読んでそう思ってくれたそうである。わたしのメルアドを持っている人は限られているので、知っている人なのではあるが、やはり嬉しかった。ちょうどこのブログを書こうと思っていたところだったので、タイムリーな男だな〜、と笑って返事を書いた。もちろん、言ってもらって嬉しかった。

悪は連鎖する。一度、殺人事件が起きると、同じような手口のものが次々と起こる。イージス艦が漁船と衝突してニュースを賑わせたけれど、そのあと次々に海上の事故が続いた。気をつけて世の中の動きを見ていると、いつもそうである。子どもによる放火事件が報じられると、かならず後に同じような事件が複数発生する。昨日、茨城県の路上で刺殺事件が起きたけれど、その夜中に愛知県でナイフで女性に斬りつけた男性がいた。けれど、愛も連鎖する。ただ、なぜかポジティブなものは、ネガティブなものよりも連鎖が遅い。そして、力を必要とする。子どもが汚い言葉はすぐに覚えるけれど、きれいな言葉はすぐには覚えないのと同じである。だから、愛はいっぱい表現しなくちゃならない。それに、好きな人がいるっていうことは、とても幸運なことだと思う。

好きな人がいたら言おう。

大好き、

I love you、

そして、ア・イ・シ・テ・ル！

できること：優しさを表現する

この写真は１ヶ月くらい前に撮った。わたしが、ハグをして欲しかった・・と書いたブログを病院の人たちが読んだらしい。この彼は、「いつでも言ってくださいよ！」と言って、この紙をわたしに見せた。単純に嬉しかった。こころがうるうる、っとした。思いっきり抱きついたら、リハビリ室の室長でわたしの担当医に「静かにしてください」と叱られたけど・・（笑）。

人には優しさがある。みんな持っている。そして誰かの助けになりたい、と思っている。いつだったか、なにかの番組で言っていた。ある社員食堂で有機野菜を使ったメニューを出したけれど、イマイチ売れなかった。そこで、提案をした。「これを頼むと、売上金の２０パーセントを恵まれない人の支援団体へ寄付します」と書いたら、一気に売り上げが４０パーセントも上がったという話しを聞いた。人には悪意もあるが、善意もある。しかし、善意は養い、表現しないと、本当の意味で育まれない。行動に移すことである。

多くの人がいう。「電車で人に席を譲りたくても、恥ずかしい」これは、羞かしい、と言っているのだろうけれど、そう感じること自体が「恥」ではないだろうか。人に自分の善意を現すことになんの恥じらいがあるのだろう。自分が悪人であることのほうが、嬉しいということになる・・。そのくせ、誰も悪人にもなりたがらない。恥ずかしい、なんて言葉でごまかしている。妙である。

先日も、お茶の水の駅で目の前で階段を踏み外して転んだおばさんがいた。わたしは、慌てて彼女を抱きかかえた。「大丈夫ですか？」彼女の片手には新幹線のチケットがあったから、地方から来た人だな、とすぐに分った。お茶の水駅の朝の混雑はすごいものである。しかも、病院が集中的に沢山あるくせに、この駅にはエレベーターもエスカレーターもない。だから、病院へ向うけが人も人の流れの中で必死に階段を上がらなくてはならないのだ。戦場さながらである。新幹線を降りたばかりの地方のおばさん（多分、言葉から察するに瀬戸内海文化圏の人）には、大変だっただろう。

おばさんは「ご親切にありがとうございます。すみません。」と言い、なんどもすみません、を繰り返した。しかし、すみません、と言いながら、その手はわたしの脇をぎゅっと掴んで離さなかった。「足が悪いんで、すぐこけるんですよ・・」そう言って、改札を出るところまで掴んだままだった。不安なんだな・・と思ってわたしは彼女を抱き続けた。実は急いでいたのだけれど、目の前にいる人を邪険には離せない。彼女が落ち着いて手を離した時わたしは、「お気をつけて」と言って、病院へと向った。しかし、沢山の人が周りにいたにも関わらず、誰ひとりとして、わたしたちに注意を払う人もおらず、小さなわたしが大きなおばさんを抱えていても、手伝おうとする人もいなかった。

みんな生活に追われているのも分る。ぼんやりしてしまうこともある。わたしだってそんなことがある。焦って次の目的地のことや、やり忘れた仕事のことでドキドキして周りが見えなくなることもある。けれど、そんな時ばかりではない。みんなもそうだろうと思う。気付いていても、手を出さないときがあるはずだ。みんなで少しずつでいいから、善意を行使する練習をする必要があるのではないかと思う。自分が人に席を譲れないのは、困った人がいても手をかせないのは、恥ずかしいから、という可愛い言葉で自分をごまかすのではなく、自分には勇気がない、と正直になり、その勇気を振り絞ることを練習する必要があるとおもう。正義を振りかざすのでもなく、旗をふって革命を起こす必要もない。誰にも認められなくてもいい。ただ日常の中で、少しずつ、善意の行動を起こし、人に愛を伝え、優しさを表現する。リハビリ室のT君が、少し照れながらもわたしにハグを提供してくれたように・・。ひとりひとりがその勇気を持てば、きっといつの日か地球のエネルギ−はひかりへ向ってシフトして行くだろう、とわたしは信じている。

おじさんたち

幼い頃郷里を出てから、ほとんどずっとわたしは都市部で生活している。NY、台北、東京、その他。なので、わたしを都会の人間と思う人が多い。けれど、わたしの根っこは田舎にある。田舎でおじさんはおばさんたちに囲まれて育った。だから通りを歩いていて、こんなおじさんを見るとつい挨拶をしてしまうし、話しをしてしまう。今日も、午後出掛ける途中、急いでいたにもかかわらずつい声をかけた。

人は知識や知恵を学問や学校に求めることが多いけれど、わたしの体験から行くと、人生や生活の中の知識や知恵はこういうおじさんたちこそが持っている。今日も天気と花の話しになった。「あそこにモクレンが咲いてるけど、千葉の山の方に行くとコブシが咲いてるよ。コブシは少し小さめでね。山まで行かなくても八街あたりでもあるね。あっちで咲いてるのは彼岸桜。ちょうど今頃咲くんだ。知ってる？」なるほど〜。もちろん、知らなかった・・。

世の中ではこう言うおじさんはあんまり顧みられない。数年前、日本を漂流していたころ（大げさ？）、何度かビルの清掃の仕事をしたことがある。その時、ある丸の内のオフィスのトイレを地下から１４階まで全部ひとりで掃除した。大変な仕事だった。そのわりに、やたらお給料は安くて驚いた。その時気付いたことがある。そこで働いている人たち、そして、道を歩いている人たちは、わたしたちの存在に「気付かなかった」ことである。まるで、わたしたちはいないかのようだった。ネズミ色のユニフォームを着て、ズックを履いているわたしたちは、そこの風景では人間として扱われなかった。誰も目に入らないように横を通り過ぎるし、もちろん、挨拶もしないし、本当にわたしたちは透明人間なんだろうか、とさえ感じるほどだった。こんなに必死になって、あんたたちが汚したトイレを掃除しているのに、誰ひとり「ありがとう」も言わない上、無視かよ・・と、わたしは思った。

エレベーターでビルの中のオフィスで働く男性と一緒になった。ネクタイにスーツのその男はわたしの顔を見て、驚いたような表情をし、じろじろ上から下まで見た。いわゆる、清掃員らしからぬ顔、をしていたのにビックリしていたのだろう。わたしは、あまり地味な顔はしていない・・（苦笑）

なるほど、清掃員には清掃員のイメージがあり、その職業柄、存在価値あまりなし、ってことなんだろう、と初めて「こちら側」の岸に立ってみて気付いた。世の中はみんな壁をつくり、人を職業で判断し、対岸に他者を見て生きているのを実感した。

今日コブシの花の話しをしてくれたおじさんは、津軽の出身だった。なまりがあって、言葉が時々聞き取れなかった。なんだか、懐かしかった。田舎で生きている人間独特の、陰の濃い人の匂いだ。地面にしっかり足をつけて生きている九州のおじさんたちと同じ匂いがしたのだ。

日本という国はまるで東京とスーツを着た人ばかりが日本代表みたいになっているけれど、九州のおじさんやおばさんたち、今日のおじさん、そして、ビルを清掃する人たち、いろいろな人たちが支えているのだ、とつくづく思う。だから、わたしはこれからも普通に挨拶をし、声をかけ続け、話しをして生きて行きたいと思う。

この人も東北のほうのなまりがあった。ずっと外に立っているから、顔が焼けている。神田明神の近くの工事現場にいるのだけれど、通るたびに挨拶をするとこの笑顔が返って来る。こころが暖かくなる。

わたしの居住するビルの清掃をしてくれているおじさん。この機械、名前は忘れたけれど、わたしみたいなチビで力のないやつには絶対触らせてもらえなかった代物で、重くて操作が大変なのだ。「ありがとうございます」と挨拶するのを忘れないようにしている。

木蓮の花が全開になっていた。つい数日前までつぼみだったのに・・・。ちなみに、おじさん曰く、コブシはよく似ているけれど、すこし小振りらしい。いつか見てみたい。

合わせ鏡

この頃、人と頻繁に会う。と、言っても毎日会っているわけではないが、怪我療養中から比較すると断然多くなっている。療養中は電話さえしなかった。わたしの電話は携帯も固定も含めて、１週間に数度鳴るか鳴らないかくらいだった。そうしたかったのだ。内省の時だった。自分のこころと体と向き合うときだった。

けれど、この頃、これまで会ったことのない人と会って話しをしたり、長らく連絡をとっていなかった知人たちと話しをしたりし始めている。電話代が怖い・・（笑）。が、長い沈黙の時間を経て改めて思うのは、他人というのは自分の鏡である、ということである。わたしたちは、人と接して自分の中に感情が起きたり、思考が起きたりすると、相手のせいだと思うけれど、実のところ、自分の内面が動いているだけである。

わたしは、一見さばさばしているが、乱暴な言葉に傷付きやすい。そんな自分をますます自覚することもある。かと思うと、わたしはものごとを深く考えるわりには、決断すると行動が早いので、相手に「早くない？反応が・・」と言われて、改めて自分のスピードを思い知らされることもある。または、自分にとってはなんともないことが、相手には傷付くことを知り、自分がそのことについては、そう敏感ではないことを知る。人によって、自分のことを知らされるのである。人っていうのは、自分の鏡なんだな〜とつくづく思う。長い間、人とのおつき合いを休んでいただけに、一層それを感じている。

よく、自分のつき合っている人や、夫や妻の悪口を言う人がいる。わたしの友だちで「こんなに暗くて真面目でルックスも悪い人なら浮気をしないだろう」と言う理由で夫を選んだ人がいる。彼女は、夫の悪口を言う。「生彩が上がらない。格好わるい。バカみたいに真面目。」でも、それが理由で夫を選んだのは彼女である、と指摘すると、顔を真っ赤にして怒る。彼女は父親の浮気で家族がバラバラになったことに傷付いて育ったので、絶対に浮気しそうにない人を選んだのである。「生彩が上がらなくて、格好わるくて、バカみたいに真面目」は、彼女の深い恐怖を現しているのだ。夫は彼女の恐怖を映す鏡なのだ。だからこそ、彼女はイライラしている。しかし、彼は彼女を映してくれるありがたい存在でもあるのだ。

世の中には鏡というものがある。邪馬台国の時代くらいから日本にあるらしい。しかし、あれは、人間を鈍感にする代表的な文明の利器だとわたしは常々思っている。鏡はその人の全貌を映すことはない。見ているのが、本人だからだ。それを最初にそれにはっきりと気付かされたのはギニアである。１８年前にギニアに行ったとき、道端で女の子たちが環になって、互いの髪を編み合っているのをあちこちで見た。彼女たちは鏡など使わない。互いの思いと信頼で編み合う。もの凄く、アバンギャルドだったり、オシャレな髪型をギニアの人たちはしている。

現代人と呼ばれているわたしたちは、美容院で鏡の前に座って払って切ってもらう。家ではドライヤーやヘアディップなどを使って鏡に向って自分の髪をセッティングしてメイクをする。自分で自分のイメージを作る。友だちや家族の意見を聞くこともなく、互いの頭を触れ合うなんてこともない。そこにある「自分」が作り出すイメージは矮小で、寂しいものでしかない。

ダンスも同じである。アフリカの人たちは、ダンスをするとき、鏡は使わない。人の振りを真似して教わり、互いに評価しながら踊る。そして彼女／彼らの踊りは伸びやかで、力強く、美しい。一方、アメリカ、ヨーロッパそして最近の日本のダンスは鏡に向ってやる。自分が思う、自分のイメージを踊るので、その踊りも持つエネルギ−は狭くて、固いものとなる。アフリカからNYや東京に戻ってスタジオに行くと、そこのダンスのエネルギ−の持つ小ささにわたしはいつも驚かされる。

鏡はナルシストへの一本道である。「わたしってこう」という自分の頭の中のイメージと目だけに頼る。または「こうじゃなくては美しくない」に縛られる。

関係性も同じである。人とつき合うということは、鏡を手放してその人との関係性の中に自分を見る、ということである。優しい人といるならば、自分の中に優しさがあるか、または、それを求めている自分がいるのである。冷たい人とつき合うなら、自分は愛されるべき人間ではないと思っているからそんな人と一緒にいるか、冷たい環境で育ったのでそれ以外のものを恐れたり知らない場合もある。また、その人自身に冷たいところがあるのかも知れない。その人が選ぶ相手というのは、その人自身の鏡である。

しかし、実際の鏡はそれを忘れさせる。自分が鏡の中に見る世界だけが絶対的と思わせてしまう危険さを持っている、とわたしは感じる。

ダンスの練習を数人の人とこの頃やっている。地域の公民館でやっているけれど、なんともローカルな場所である。縁側の日だまりのような場所だ。地域の子どもやおじさんたちが、広く開いた窓から覗いていたりする。もちろん、ダンス用の鏡などない。ひとつだけ大きめの姿見が隅にあるだけである。だから、ほとんど鏡は見ない。ごくたまに、なにかを確認するためにチラリと見るだけである。わたしがステップを教えているのだが、彼らの姿の中にわたしはわたしを見る。そして、時々は「あ〜、いい、いい」と嬉しくなり、時々「わたしってこんな踊りをしてるの？」と呆然とする・・。

もちろん、そこにすべてが映るわけではない。踊りの才の少ない人は、簡単にこちらの姿を反映することはできない。関係性でも同じである。自分を映すことのできない相手もいる。でも、そういう人を選んだとしたら、そこにも意味がある。その人が、暇すぎるのか、執着心が強すぎるのか、自分を全く理解していないのか、または自分の本当の姿を見るのが怖いが故に自分を映さない相手を無意識に選んでいるか・・。自分を映すことのない人との関係性を続けているとしたら、それはそれでその人を顕著に現すものである。

なんにしろ、人間関係は、仏教では一番難しい行だと言われているが、それは、他人は自分の鏡でもあるからだろう、と思う。自分のことを知るのが人生であるが、自分のことを本当に知るのは怖くもある。わたしも人と接するようになったこの数ヶ月で、傷付くことや、不安に思うこともあった。けれど、わたしは最近、そのひとつひとつに示唆があるような気がして、感情に深入りせずに自分に尋ねるようにしている。「で、あなたはなにに傷付いていて、なにに不安になっているの？」そうすると、本当に自分がなにを求めているのか、何が大切なのか、それが分りスッキリする。人と触れ合うようになってすぐは、肌がひりひりしたり、怖かったりしたが、今は、良かったと思っている。

鏡は時には役に立つかも知れない。しかし、天と地と繋がったら、自分の姿と愛を人の間に見つけて行くのが、人間本来のあり方ではないだろうか。

訃報

昨夜のことである。知人の夫が事故で亡くなった、と知らされた。知人はまだ２０代中盤である。大好きで一緒になった彼だった。不慮の事故だった。突然愛する人を喪う、彼女の衝撃と悲しみを思うと、わたしの胸は締め付けられるようだった。

わたしはいつも自分の死を見つめて生きてきた。死にかけたこともある。「あと３時間でこのままだと確実に死にます。」と宣言されたこともある。その時も穏やかだった。それより、生きたまま踊れないかも知れないと思った、昨年アキレス腱を切った時のほうが動揺していた。死ぬこと自体は怖くない。死にますよ、と言われたときは、なんだ簡単に死ぬもんだな、と思って「へ〜」と言ったのに、踊れなくなるかもと言われたときは、知らない間に涙がぼろぼろ出ていた。どちらかというと、生きるほうが怖い。なるべく、面倒をかけないように後にいろいろ残さないように死のう、死ぬならあまり苦しまずにさっさと死にたい、といつも思っている。ひとりだから遺書も書く。けれど、自分が死んだら周りがどう感じるか、ということはあまり考えて来なかったことに気付いた。もしかすると、わたしが死ぬと悲しむ人がいるかも知れない・・という考えが浮かんで、こころが揺れた。

言葉で言うのは簡単である。生があれば死がある。魂は永遠である。しかし、実際に愛する人を喪うことを受け入れるのは人間には難しいものである。

祖父が死んでも長い間、わたしは事実を受け入れられず、どこかで生きていると思っていた。なにかの拍子にふと、あ、もういないんだった、と思い出して立ち尽くした。夢に何度も見た。目を覚まして泣いた。彼の気配を感じて「ねぇ、おじいちゃん、これ美味しいね」「ねぇ、おじいちゃん、あの美しい夕焼けが見える？」こころで話しかけた。もし、愛する夫だったら・・・朝、起きたら彼がいない、という事実をどうやってわたしは受け入れるだろう。そして、その反対が起こったら彼はどれだけ悲しむだろう、と初めて考えてしまったのだ。

死を考えることによって、生を考えるようになる、と言われている。わたしは、今回の訃報で、身の周りにいる愛する人たちを大切にしなくてはならない、と考えさせられた。わたしはいつ死んでもいい。けれど、死ぬまでの間、生きているすべての瞬間を意識をもって生き、人と向かい合い、ちゃんと愛したい。そう思った。

彼女の夫の死をこころから悼むとともに、いつか彼女に笑顔が戻ってくることを、わたしは祈っている。

ジャポネスク プラス

おまけです。って言うか、先のブログでアップし忘れてた・・（笑）。日本で気になって仕方なかったのが、これ、自動販売機。アメリカにはほとんどない。とりあえず、路上におきざりにされている（？）ことはない。そんなもの、窃盗の対象になる。しかも、お酒やタバコは２１才未満はダメなので、人の手を介さずに酒やタバコが買える自動販売機なんて「あり得ない」。長い間、アメリカでわたしは「身分証明書を見せてください」と若く見られて言われた。タバコも酒も子どもは買えない。しかし、日本は路上にある。このモラルの緩さが日本の良いところのような気がするのだけれど、時々、ビックリすることもある。ただ、日本に来てしばらくは、自動販売機に魅了されていて、いつもじ〜〜〜〜っと見つめていた（笑）。

モラルの話しは別にして、日本の自動販売機はとってもポップだとわたくしは思います。

この、あったか〜い、とか、つめた〜い、とか色別で、しかもひらがなで書いている辺りも、親切なんだか人をバカにしているのか分らないギリギリの線でシュール。しかも・・吹き出しがついているのもある！さすが、コミック大国、ジャポン。

ジャポネスク

日本には良いところも沢山ある。今日、病院を出ながら思った。医療制度はそのひとつである。医療費は発展国といわれている国々のなかではそれほど高くないし、国民健康保険というのは国民に治療の機会を均等に与える素晴らしいものである。また、国民健康保険制度は年寄りを支えている、という話しをつい先日リハビリの担当医に聞いて、なるほど、と納得した。医療と健康に対しては、わたしは自分の意見を持っていて、必ずしも年寄りがいつも病院にゆくことは良いことだと思っていないが、少なくとも誰でも病院にかかりやすくなっているこの制度は素晴らしいものだと思う。

しかし、病院の経営は大変で、医療制度も変わろうとしている。アメリカのようになり、お金を持つ人がより良い治療が受けられ、ない人が治療を受けるのが難しい時代に入ろうとしている。そこには、いろいろな背景があるようだけれど、ひとりひとりに現状に対する自覚があまりないのが大きな原因のひとつではないだろうか、と感じる。保険制度も間口の広い病院の制度も、もっと意識をもって大切にしたほうが良いと感じる。しかし、どれだけ恵まれているか気付かずに、制度に頼り過ぎて病院や保険制度そのものが倒れそうになっている印象を受ける。実際に多くの病院が破綻をきたしている。

日本人は、もっと日本のことを知って、持っている良いものを大切にした方が良いと思う。「日本が一番」というあいまいで、甘えた気持ちではなく、この国の歴史と精神性をきちんとみつめ、おこした過ちを振り返り、良くないものは切り捨て、大切なものは守って行く勇気を持つことが大切なんじゃないか、と思っている。医療制度がどんどん変わって弱者が切り捨てられるようになり、リハビリを受けたくても受けられない人たちも大勢生まれいている。それを見るたびにこころが痛む。

そして、政治家たちがなにかにつけ、諸外国の情勢と顔色を見て発言するのを聞くたびに、情けない気持ちになる。今回、日銀の新しい総裁がなかなか決まらない。いわゆる「ねじれ国会」によるものである。そこで政治家たちは、そろっていう。「こんなことでは諸外国に悪い印象を与える」確かに、総裁を決めることが政治の道具に使われている印象は否めず、ばからしいとは思うが、それを諸外国がどう思うか、なんて関係ないだろう。なにかにつけ、アメリカやヨーロッパの顔色をみる政治の言動はなんとかならないものか・・と国を代表する人々を不甲斐なく思うわたしである。

新宿駅のガラス。この感性は日本の障子明りから来ていると感じる。新潟出身の患者のおじさんから聞いた。「冬はね、障子から雪明かりが漏れてね。いっぱい雪が降って暗いだろう、って知らない人は言うけどね、昔の日本の家は美しかったよ。あの雪明かりはずっとこころにある。」その明りのこころを見た気がした。何気ないところにあるけれど、美しい。

これも同じコンセプト。この、空気感と感性は日本独特のものだと感じる。こうしてちょっと立っているだけでも、映画の１シーンのような情景が広がる。

勝ち負け

otoさんのコメントを読んで、考えてしまった。勝ち負けについて。otoさんだけが、特別に負け犬という言葉を使う人ではないことくらいわたしは知っている。世の中で頻繁に使われている言葉だ。負け犬とか勝ち組とか負け組とか・・人生の勝敗を簡単なラインで決め、人の価値を決めてしまう。

しかし、勝負ってなんだろう、と例のごとくわたしは考えてしまった。そして、夕方の秋葉原の電車のホームであることを思い出した。

随分前、ニューヨークでのことである。アフリカンダンスの公演があった。大したものではなかった。スタジオの発表会だった。しかし、ホールは結構大きく、客の入りも多く、出演する人はたいていベテランだった。わたしは２つのグループで出演した。そのうちの１つのグループは小さいものだった。和気あいあいとみんなでやっていた。ところが・・ライバルの一人が、わたしがそのグループで出演するのを見て、いきなりリハーサルも終盤になって「あたしも出る」と言い始めた。彼女はトップダンサーのひとりだったし、あまりの勢いに周りは反対しなかった。わたしは、「あ〜あ、張り合ってきたぞ〜」ってちょっと憂鬱だった。

一通り振りを通したら、今度はソロの順番を決めることになった。わたしは、トリ（最後）をやることになっていた。トリは大抵、一番できるとされているダンサーがやる。しかし、彼女はしたたかに「じゃ、あたしがトリね」と笑顔で言った。みんなは顔を合せた。そして、一斉にわたしを見た。一瞬迷った。「どうしよう」

わたしは、売られた喧嘩は買う女である（笑）。自分からはあんまりしないけれど、挑戦されると back down・・ひきさがるのは難しい。性格である。しかし、この時本番まで時間はあまりなかった。ここで喧嘩しても意味はない。わたしはそう思った。そして言った。「いいわよ。あなたがトリね。じゃ、わたしが最後から２番目。」

この時、わたしは決心していた。「踊りで勝負してやる」（笑）。

トリの前というのは順番的には不利だ。分っていた。けれど、ハードルが高いと闘いに燃えるわたしである。勝負するなら生半可より、ばんばんするほうがいい。OK. If that's what you want. Let me give it to you. （そんなにやりたいなら、やってやろうじゃないの。）とNYアクセントでわたしはこころの中でつぶやいていた。女だって闘うのさ。

しかし、ここでわたしは思った。勝負する相手は、挑んできた彼女ではない。わたし自身だ。そして、見つめなくてはならないのは踊りだ、と。

彼女がどんな態度かとか、わたしに喧嘩をふっかけてきたとか、トリから２番目だとか、そんなのは無視しなくてはならない。わたしは、わたしのベストの踊りを踊ろう。そう思ってステージに上がった。体の力を抜き、太鼓の音に耳を澄まし、自分の体を感じ、周りのダンサーのエネルギ−を感じながら踊った。他は考えないようにした。

そして、ソロダンスになり、わたしの順番が来た。思いっきり出た。・・大成功だった。NYの観客は敏感だ。そして、反応が早い。大拍手に終わった。

次は彼女の番。惨敗だった・・。高得点を出した選手のあとにでるフィギュアスケート選手のようなものだ。いつもの彼女の実力の半分も出ていなかった。トリだったのに、拍手もほとんどなかった。

わたしは自分の勝ちを知った。そして、全員で最後の振りをやり終えて、下がった。ところが、控え室への階段で、偶然二人だけになった。この時、わたしの胸のうちにあったのは、勝利の歓びではなかった。逆だった。悲しくて仕方なかった。わたしは、ダンスを競争にして踊っているのではない。喧嘩を売られたら買うのは性格だけれど、ダンスはわたしにとっては喧嘩の道具でも競争の道具でもないのだ。そしてなにより、彼女はライバルではあったけれど、友達だった。多くの経験を共にしていた。このとき、たまたま仲違いしていただけだった。

階段の先を彼女は上がっていた。わたしは下から声をかけたかったけれど、かけられなかった。彼女の全身が「No」と言っていた。話しかけないで、と。彼女は自分のやったこと、そして彼女自身に負けたことを、知っていた。わたしたちは、静かに二人だけで階段を上がった。

彼女の背中を見ながら涙が出そうになるのを必死でこらえた。人の痛みは自分の痛みである。喧嘩は辛いものだ、とそのとき思った。だから、喧嘩も戦争も良くない、と思う。で、なるべく、売られても喧嘩は買わないようになった（笑）。難しいけれど、随分あれからわたしは成長したと思う。

ただし、勝負というのは悪いものではないと思う。競争もしてみることによって、自分の位置が分るし、相手のことも実はそれでよく分る。時には必要でもあると思う。けれど、勝負と喧嘩は違うと思うし、意見のぶつかり合いと戦争も違う。この時、彼女がこんな形で勝負を挑んできていなかったら、真っ正面からのただの勝負だったら、きっとわたしたちは肩を組んで笑いながら階段を上がったことだろう。そしてなにより、勝負というのは、ただの勝負であって、それが人生を左右してもならないと思う。

なんにしろ、３０才過ぎても結婚していないのは負け犬だなんて、なんの勝負の負けなのか分らない。結婚は愛でするものであって、年令や条件でするものではない。しかも、男と結婚することが、女同士の闘いになるなんて・・。このような闘いというのは奴隷のなかでも起こったことだが、社会的に抑圧されたものたちは、互いの足をひっぱるのが人間の精神構造と言われている。こんな現象や言葉が生まれるくらい女の地位が未だに低くいこの国の状況をわたしは好きになれないが、江戸時代から時間が止まっているのだろうと思ってなんとか過ごしている。ただ、女が自分で自分のことを負け犬、と呼ぶのは、黒人が自分で自分のことをニガー（黒人に対する差別用語）と呼ぶくらい悲しいことだ、と思う。

結婚していようがいまいが、何才であろうが「こんなあたしのどこが悪い？」と、自分を磨くことに勝負する女のほうが断然恰好いい。

わたしと彼女？それからもいろいろあったが、話し合って仲直りした。今でも友達だ。そして良きライバルだ。きっと死ぬまで時々勝負しながら、いい友達なんだろう、と思っている。

寄り道

いつだったか、ひと月ほど前、湯島天堂を歩いて帰ろうと思ったら、木の手入れをしていて門が閉鎖されていた。電車に乗って帰ろうか、と一瞬思ったが、お天気も良かったので、回り道して歩くことにした。そうしたら偶然、神田明神に行き当たった。ほんの１筋歩いただけで見知らぬ世界があった。ダライラマも言っていた。時々冒険すること。違う道を歩くだけでもいい。

生産至上主義の世の中では、まっすぐな道を、一番効率的に歩むことだけが推奨される。けれど、でこぼこの曲がった道を、そしてこれまで通ったこともない道を、ほんの１筋違う道でもいいから歩いてみると、新しい発見と出会いがあったりする。はっきりと目には見えないかも知れないが、こうした寄り道は、豊かななにかを育む。それに、ひょうたんからコマじゃないけれど、「間違い」とか「行き止まり」というのは、ふいに新しいドアを示してくれることもある。湯島さんがしまっていたので、明神さんと出会えた。

昨日は、病院から次の目的地へまっすぐ行く気がしなかったので、ちょっと明神さんに寄ってお参りをした。

鳥居横の、甘酒屋さんにも寄って甘いものを食べた。生まれて初めて食べた豆寒天。美味しかった。せっかく住んでいるし、しばらくはいそうだから、東京をもっと知りたいし好きになりたい。できるだけプラプラしよう、と思っている。

人生に寄り道は大切だ。
・・・って、わたしの人生寄り道だらけですけどね（笑）。

店の横の日だまりで甘酒を飲んでいた二人。この二人がなんだか良くて、ついお店に入ってしまった・・・。お昼休み中の会社員でした。

豆寒天。美味でございました。

この色彩感覚、大好き。もうじき、桜が咲くだろう。

口と手を清めてから参る。素敵・・・。

祈る。世の中いろいろ大変なときです。みんな祈って良いことがありますように。

わたしも祈りました。おじさんたちのマネをして、二回礼拝して、手を打って・・神さま、そこにいますか？わたしの願いが聞こえますか？

革命

登りの人も下りの人も、エスカレーターがあるとそれに乗ってしまう。階段があっても使わない。これが、人間の持つ習性のひとつのようだ。しかし足を使わないと、脳も退化する。

原油価格がまた高騰している。市場最高値をNYで更新した、とニュースで言っている。石油産出国が輸出を控え始めているのが原因だそうだ。いわゆる発展国＝発展途上国依存国たちは慌てふためいている。金の値段が上昇し、バイオエネルギ−が注目されることにともない穀物が異常な値上がりを続け、多くの産業が打撃を受け、物価が上昇し続けている。専門家たちは、中国やインドといった国々がオイル消費を増やしているからだとか、イラク戦争で情勢が不安定であるからとか、いろいろ言っているようだが、どうも、怠慢な生活を送ってきたツケがまわってきているとしか思えない。

もう気付いていいと思う。小麦が値上がりして困るなら、そんなにパスタを食べなければいい。そうしたら、ダイエットにもなってちょうどいい。車の燃料がなくて困るのなら、歩けばいい。健康になれる。南米の大切な原始林を切り開き、少数民族を殺してトウモロコシ畑にしてまで車に乗り続ける必要があるのだろうか。生活の意識を変えなさい、となにかが言っているとしか思えない。けれど、人間は一度堕落するとなかなか這い上がれない。

わたしは、九州の田舎の古い古い家で育った。家の中にすきま風なんていつも吹いていたし、少々の寒さには強かった。けれど、アメリカ東北部で長い間暮らし、冬の家の中は暖かいのが当然となってしまった。日本に戻ってきてもう６年目になるけれど、まだ、家の中の寒さになかなか慣れずにいる。

最近読んだ朝日新聞の文化欄に、日本映画の衰退について書かれてあった。安易で分りやすい映画ばかりが成功し、邦画全体の質がどんどん下がっているという。脳も、怠けるとどんどん退化する。芸術を理解するには想像力が必要だが、想像力を養うには肉体的な体験が必要となる。しかし、現代生活においては、「体験する」ということが極端に少なくなっている。

例えば、テレビにテロップがついていることで、想像力が低下している、とは先日の「ちりとてちん」でも言っていたが、わたしもいつもそう思っている。目で台詞や歌詞を読んでしまうと、言葉を聞き取る力が衰退してゆく。言葉を聞き取る、とは、耳で聞き、音から、表現者の表情から、ものごとを想像する、ということである。けれど、映像と音がある上に目で文字を読んでしまうので、想像の余地がなくなるのだ。また、多くの人が大好きなゲームは、想像力を奪う最たるものである。階段さえ使わないわたしたちは、生活の中でものごとを「体験」することがどんどん減り、脳の筋力＝能力が衰え、質の高い映画を見る力がなくなっているのだ。映画製作者は映画を作る希望を見失っていて、暗澹としている状態らしい。

一旦衰えた筋肉を回復するのには努力がいるし、なにかその先に希望や目的を人間は必要とする。一度ふくれた胃袋を元に戻すのが難しいように、暖かい家に慣れてしまったわたしが日本の家屋に慣れないのとおなじように、簡単なことではない。

けれど、このままでは世の中はひっくり返ったままになり、衰退の一途をたどるのではないだろうか。発想の転換の必要なときだと思う。これまでの生活すべてを見直すときが来ている、と感じる。

難しいことはいきなりできない。けれど、日々の生活の中で、できることをひとつずつ心がけると良いのではないだろうか。駅では階段を使うことから始めてもいい。セブンイレブンに行くのに車を使わず歩くことから始めてもいい。革命というのは、日々の積み重ねが積もった時、ある日突然起こるものである。今はふくれた胃袋で、筋力の落ちた脳みそで、ちょっと走れば息が切れそうな体だったとしても、少しずつ、毎日できることをやれば、いつかふと気付いたらものごとは明るい方向へ向っていた、ということになるはずだ。今、世の中で起こっているすべてのことは、わたしたちひとりひとりに繋がっている。革命はわたしたちにかかっている。そう思う。

渋谷

久しぶりに渋谷に行った。改札を出ながら、もしかして渋谷に来るのは１年ぶり以上かも知れない・・と気付いた。足を怪我してからは、まず行っていない。もともと、渋谷はあんまり好きなところではない。集まっている「気」が濁っているような感じがするのだ。感覚的なものなのだけれど・・。けれど音楽関係施設がこの辺りに集中しているから、完全に避けるわけにもゆかない。

昨日も、あるミュージシャンに会うためにでかけた。三寒四温の寒に入っていたらしく、寒かった。「さむ〜い！」と叫びながら、みんな震えながら小走りに歩いていた。冷たい風のなか、道に迷いながら辿り着いたラブホテル街の中のライブハウス。５組くらいのグループの合同ライブだった。ショーケースのようなものだったのだろう。外は寒かったけれど、中は、熱気で暖かく、オシャレをした音楽関係、芸能関係者がウヨウヨ。一瞬、場違いな気がして、どこに座ろう・・と迷ったけれど、後ろの方に大人しく座ってライブを見た。

歌も演奏もうまいひとたちだったけれど、みんな、なんだかギラギラしていた。ライブが終わると、英語で networking というのだが、日本流に言うと「コネ作り」を互いにしていた。

「この子はなかなか歌がいいんですよ」「あ、是非お電話番号を」「今度出したCDが・・」「いつもお見かけしていて・・」「あの箱（ライブハウスのこと）でこの前やったんですけど・・」「サポート（バックで演奏すること）お願いできますか」こんな会話ばかり・・。

そして、見かけないわたしを「この人は誰？」と楽屋のカーテンをめくって、出番の終わった化粧の濃い女の子たちが露骨にチェックしていた。

いや、凄いな〜と思った。病院も別の意味でエネルギーが濃いけれど、こっちはまたこっちで濃い・・こんなだったっけ？怪我ボケしているわたしは、妙に感心してしまった。

でも、わたしはこういうの嫌いじゃない。好きなことに一生懸命。自分をアピールして、なんとか前に出ようとする。知らない人がいたら、思いっきりチェックする。少なくとも、正直だ。

ミュージシャンとも良い話しができた。ちょっとハードな一日だったけれど、行って良かったと思った。あと６週間ほどで、怪我をしてから１年になる。社会復帰への道が少しずつ始まっている。リハビリ通院生活もあともう少しで終了だな・・冷たい風の中を駅に戻りながら思った。

JR渋谷駅に着いて、ふと振り返ったら、相変わらずのイルミネーションと人の波だった。

帰り道

病院には強いエネルギーがある。病気や怪我をした人たちが集まるところというのは、独特の負のエネルギーがある。最初は慣れなくて、それ自体に疲れる時もあった。最近は自分を守る方法を身につけたからそんなに気にならなくなったけれど、それでも時々、苦しくなるときがある。それで、帰りにお茶の水から秋葉原までぶらぶら一駅歩いて帰ることがある。

途中に湯島天堂がある。ここは、昌平坂学問所と江戸の時代に呼ばれたところで、日本で始めて総合的学問を教えたところだそうだ。昔々、学校で教わったのを覚えている。歴史の本の左ページの上だった。本居宣長のこともその辺りに書かれていたのを覚えている。背中がすこしまるまったオヤジの絵があった。

学校嫌いだったわたしは、特に歴史が嫌いで、なにかと「それでどうした？」と思っていた。そのくせ、なぜかどうでもいいようなことを覚えている。今でも歴史は好きではない。結局のところ、歴史を書いたもの、たいていは為政者の都合の良いようにしか書かれていないからだ。しかし、本当の歴史が知りたい、と最近思うようになっている。

それは良いとして・・湯島天堂には孔子の像がある。かなり大きいし、孔子の顔はちょっと可愛過ぎて妙だ。けれどその周りにうっそうとした森がある。鳥の声を聞くと、自分が戻って来る。病院のエネルギ−を落とすこともできる。湯島天堂の黒々とした屋根を見ていると、時の流れが止まったようになって安心する。ここに通って学問を修めようとした、数百年前の青年たちの面影を追ってみる。いつも、前に進め、前に進め、と、後ろは断崖絶壁の険しい道を前のめりになって走っているようなこの町にも、歩みを止めて息のつける場所が、ほんの少しだけどあることを思い出させてくれる。

大切な帰り道だ。

花に水をやる／男を愛す

友人と夜遅くまで電話をしたので、今日は少し目がまわっている。この頃、朝早く起きるように努力しているものだから、夜遅くなると睡眠不足になってふらふらするのだ。わたしは、眠らないと体力が保たない。しかも、今夜は音楽関係の人と会うことになっているから、わたしの早起き努力もきっとそう長くは続かないだろう、とすでに思い始めている。芸能に関わると、どうしても夜は遅くなる。なんとかなんないかな〜、芸能社会・・・。

ところで、その友人と話して二人で納得したことがある。わたしは、外交的な性格であるし、仕事もやり始めると結構やる。自分の意見も明確に表現するほうだし、物怖じもしないほうである。しかし・・・恋愛は得意ではない。言いたいことが上手に言えなくなる。おつき合いの仕方もよく分らない。ちょっとしたことでくよくよ悩む。このギャップに周りの人も、相手も驚くようだ。わたしも最近自分の不器用さに呆れている。昔からわたしを知る友人たちには「恋愛精神年令は中学生」と呼ばれるほどである（苦笑）

で、昨夜の友人が言った。「お庭もあるんだし、お花に水をやったりして育てたらどうですか。」でも、わたしはあまりマメではない。庭は好きだけれど、かなり勝手放題に草は生えているし、植木もぼうぼうしている。それが結構気に入っている。となりのおばさんのように、植木に毎日のように水をやったり、手入れをしたり、鉢植えをしょっちゅう並べ替えたり・・なんてしないし、できない。女はある程度年令を重ねるとそういうことがやりたくなる、と言われているが、わたしはそうでもない。家の中にいくつか植物の鉢植えがあるだけである。外の花は、雨が降ればラッキー、って感じでなんとか生き延びている程度だ。隣りのおばさんに「わたしが手入れをしましょうか」と言われるほどである（笑）。

友人は、わたしが慈愛のこころや、なにかを育む気持ちを芽生えさせるのに良いのではないか、と思って勧めてくれたのだろうが、いくら考えても今のわたしには無理・・と笑った。そこで思った。男を愛せない女に本当の意味で植物も愛せるだろうか。彼女にそう言ったら、彼女もちょっと考えて言った。「そうねぇ。うちの母は上手に花を咲かせるけれど、わたしには無理だし。そうかも知れない。それに、やたらと花やペットを可愛がり過ぎる人もいるわよね。」

確かに、世の中には、独りでいてペットや植物をいっぱい可愛がるひとたちがいる。それは不自然な感じがする。動物や植物を愛するのは自然なことだし、その方法を学ぶのはすばらしいことだと思う。しかし、なにごとにも順序とバランスというものがある。どこか筋走った女が猫なで声で犬に話しかけたりするのを見ると、逆に乾きを感じてしまう。しかし、どっちが先なんだろう。人間のわたしが人間の男をまず愛せるようになったら、花にも水をやるようになるのか。花に水をやることで、男も愛せるようになるのか。どうも前者のような気がわたしはするけれど、方法論として後者もありそうである。

日に日に春の足音が大きくなっている。庭にある２つの花の鉢植えに水をやり、もうじき咲くだろう桜の花でも見て、愛をもう一度見つめなおしたい、と思っている。

踏み出す勇気

イチゴは初夏まで買わない・・と思っていたら、初夏にはイチゴなんてないそうだ。八百屋のおじさんの話しによると、もう、シーズンは終わりに近づいているとか・・あんまり美味しそうなんで買った。おじさんも「イチゴはホントは５月６月なんだけどね。最近はビニールハウスだからさ。」と言っていた。

こういう小さいイチゴがわたしは好きだ。ヨーロッパを思い出す。ヨーロッパのはもっと酸味があって野性味がある。お砂糖をまぶしてしばらく置いてから食べるとあちらのは美味しい。

明日からいよいよ３月。昨日、オヤジが目を覚ましてきたせいなのか、もう、自分でタイムリミットだとどこかで知っているからか・・・いよいよ、動き出さなくてはいけない時となり、少し緊張している。昨夜はよく眠れなかった。気が小さいのだ・・（苦笑）だから、人に、変化の時、とか言っているけれど、あれはわたしのなかの巫女（新登場）が言っているだけで、「わたし」は時として恐ろしく小心者なのだ。

ももさんから、素敵なコメントをもらった。彼女は、なにかから脱却しようとしているようだ。そういう時は大変だ。体調を崩しているらしいけれど、なにか変化を起こす時、なにかを捨てる時、なにか新しいところへ行く時、というのは簡単ではない。体調も気分も不安定になったりする。

いつかも書いたけれど、わたしは別れが苦手である。だから、生まれてきたことを恨んでいるのかも知れない。生まれてきたからには必ず死ななくてはならない。別に、死ぬこと自体はそんなに怖くない。これは本当だ。けれど、別れがつらいのだ。

そして、すべての変化は別れであり、別れは死だ。小学校のとき、妹を幼稚園に送って行くだけで悲しくなった。小さな丸い顔がこちらを何度も振り返りながら、門の中に消えて行くのを見るだけで、胸がきゅ〜〜んとして泣きたかった。午後になれば帰ってくるのに・・（笑）。けれど、わたしは前世で悲しい別れをした記憶がある。そして、誰かを、もしかしたらわたしが早く死ぬことで傷つけたのではないかという罪悪感も持って生まれてきている。だから、誰もできるだけ傷つけたくない。なるべくなら別れたくない、と思ってしまう。これがまずいことを起こすこともある。

以前、わたしに恋をしてくれた男性がいる。わたしはその時、落込んでいた。自分を見失っていて不安なときだった。それで、つい・・彼の至れり尽くせりにハマってしまった。彼はルックスも文句なし。ボンジョビとベッカムを掛け合わせたような人で（これ、ホント。笑）NYの街を歩くと「あなた、スターでしょう？」と道行く人に、しょっちゅう声をかけられた。仕事もちゃんとしていて、ま、人間だからいろいろあったけれど、とにかくわたしには優しくしてくれた。でも、わたしは自分に自信もなかったし、自分自身が落込んでいたから、人を愛せる状態ではなかった。そして、今から考えると恐ろしく残酷に「あなたのことは愛していない」と言いながら一緒にいた。恥ずかしい話しだが本当だ。若さのせいにしたいけれど、年令の問題でもないだろう。

別れたかった。けれど、別れられなかった。罪悪感からだった。彼はヨーロッパからNYに、彼が言うには「君を追いかけて」来ていた。仕事もNYでみつけた。誠実で献身的だった。けれど、わたしは彼を愛すことができなかった。それでも一緒にいた自分に罪悪感があり、なかなか別れられなかった。ものすごい矛盾である。とうとう、踊るとき以外はなにもできないほど落込んだ。ほとんど鬱だったと思う。立ち上がるのも困難なほど体がだるかった。踊りと、友人たちのサポートがなかったら、わたしは本当に病気になっていただろう、と今振り返って思う。

とうとう勇気を振り絞って別れた。向こうから別れてくれるのを待っていたけれど、自分から言い出さなくてはいけなかった。その時は大変だった。体もこころもバラバラになるかと思った。妹を幼稚園に送って行くのでさえ泣きそうになるわたしだ。どれだけ大変だったか・・・。

・・・が、しかし！しかし、である。なんと・・・彼の家具を全部引き上げて、座る椅子さえなくなった、ガラガラになった広い家の中で一人で泣くかと思ったら・・・わたしはウキウキし始めた。家の中で、きゃ〜っと叫び、本当にジャンプした。彼が出て行ったその日から、青空がぱ〜〜っと広がったようになり、元気になってしまったのである！今から思い出しても不思議なくらいだ。そしてそのあと、わたしはやたらとモテた。彼と別れたことは内緒にしていたのに、多分、顔つきから雰囲気まで一変したのだろうと思う。明るくなったのだろう。もちろん、しばらくは一人になりたかったので、一人でいたけれど。いやはや。人生は暗〜く灰色から、バラ色に一転したのだ。踊りも楽しくなったし、友達付き合いも楽になったし、文句なしに１８０度の展開をした。

あんなに恐れていたのに、そんなもんだ。しかも、別れたい、と思ってからなんと２年以上も鬱々として別れられなかったのだから呆れる。「変化の時です。勇気を出しましょう。」と言っているが、わたしこそ、勇気を出すことの意味を知っていると言えると思う。後になって思えば、彼がヨーロッパからNYに来たのだって、わたしの「せい」ではなく、彼の決断だったわけだし、関係性というのはお互い様だから、どちらかだけの落ち度というのはない。それでも、別れられなかった。未来への漠然とした不安と罪悪感という多くの現代人が持つ、二大問題をわたしも抱えていたわけである。

相性がもの凄く悪くても、とっくに冷えきっていても、互いを傷つけ合っても、いつまでも一緒にいるカップルをわたしはいく組も知っている。病気になっても、鬱になっても、とにかく別れないのだ。別れ、そして死、というのはそれほど人間にとって恐ろしいものなのだ。アメリカの大学と同じで、入るのは簡単だが、卒業するのは難しいのが関係性である。結婚は簡単だが離婚は難しい。また、離婚や自ら別れをしなくても、死が必ず二人をいつか分つ。それでも、しがみつきたい・・・人間なんて、はかないものである。これは、なにも男女関係だけではない。仕事も、友人関係も、生活環境もすべて同じである。人は別れたがらない。死を迎えたがらない。

まだ二十歳くらいのとき、ある尊敬する女性に言われた。

「あのなぁ、フランスの有名な詩人がいわはった。『人間は、退屈とでさえ、別れをするのを嫌がるものだ。』覚えとき。」

別れ下手のわたしを見抜いた彼女の言葉だった。この辛かった１０ヶ月の療養生活にお別れして、新しい生活に進むのにもビビっているわたしである。この言葉、改めて思い返している。

ももさん、そして、変化の中を生きているみんな、がんばれ！でも、自分のペースで。この前も書いたけれど、人によって持って生まれた性質も、星のタイミングも違う。それぞれが、自分の中に自分だけの時計を持っているので、それに耳を傾けて・・・。

I wish you all the best!

この頃金曜の夜は必ずスープ。今日は、シーフードクリームスープ。ホワイトソースも作って作りました。ほうれん草が一杯あったので、ほうれん草も入れました。

変化のときというのは、体も疲れる。だから、自分に優しくするのがまず第一。美味しいもの、体に良くて優しいものを食べ、お香を焚いたり、いい音楽を聞いたりして、ゆっくりと過ごす時間を見つけるのが大切。

春の日差し

左は、最近ハマっているごまミルクドリンク。ミルクにごまペーストと黒砂糖を入れて温めるだけ。でも、美味しいし、体が元気になる。オススメ。リハビリのときは、トーストに山盛りのチーズをのせて食べて行く。健康です。魔女修業のお陰です。

南向きのリビングに立って、ちょっと前に彼が言った。「この部屋、朝陽、入るよね・・」でも、高い建物に囲まれていて、日差しの低い冬は射していなかったので「どうだったかな〜」と、クビをかしげた。わたしは、朝はあまり早くから起きないし・・。彼はしきりと東の空を見つめていた。「射すだろう・・」と、呟きながら。風やひかりに敏感な人である。それから１週間くらいして朝起きたら、部屋が柔らかいひかりで満ちていた。あ、射す！って思ってすぐに写真を撮った。彼にメールで送ろうと思っていたが、まだ送っていない。しかし、日差しは、冬から春へと着実に移行している。太陽の位置が高くなっている。春が来ている。

日差しだけでなく、風も変化している。春一番、と気象情報が言っているけれど嵐って感じの春の風が吹いている。ここは荒川のすぐ傍で、東京湾からも遠くない。風はごうごうとうねって音を立てる。都心でも、人が歩けないほどの風だったと聞く。以前にも書いたし、みなさんもご存知だと思うけれど、風というのは大気間の温度差によって生じる。冷温の大気の体積の違いで起こるのだけれど、これだけ風力が強いということは、その温度差が激しいということになる。・・と、言うことは、熱い風が上がってきているということになる。今年の春は気温が高くて短いってことになるのだろうか。そして、夏はまた猛暑になるのだろうか。短い春と秋、そして急激な季節の移り変わりは温暖化現象の特徴だと言っていたな、と風の音を聞きながら思った。

そういえば、昨日のニュースで、北欧のある国が気候変動や人為的理由で多くの植物が急激に絶滅し始めているのを危惧して、何十万種もの植物の種を保存する巨大貯蔵冷凍庫を完成させた、と報道していた。日本にも規模は小さいが、同じような貯蔵庫があるらしい。遠くない将来、大きな変化が来て多くの植物や人間を含めた動物が死ぬことが予想されていて、生き残ったものたちのために残すのだそうだ。やはり、人類は危機に面しているのだな、と感じた。（ちなみに地球は危機じゃない。温度が変わろうが変わるまいが人間が生きようが死のうが、地球は地球なのだから・・。笑）

温暖化は嘘だ、と思いたい気持ちは分る。時代は変化していない、と思いたい気持ちもわかる。自分にはどうしようもないじゃないか、と思いたい気持ちも分る。いや、なにしろ運命は自分で切り開くものだ、と思いたい気持ちもわかる。けれど、確かに風は吹いてるよな〜、星も動いているよな〜、とひとり呟きながら、春の日差しの中で朝食をとった。

友情

幼なじみとわたしは、幼稚園のときからの仲である。幼稚園から高校まで一緒に行った仲間は全部で２０人だが、彼女とはずっと、途中で途絶えることもあったけれど、関係は続いている。実家も１００メートルくらいしか互いに離れていない。お互いに自由にしていたい性格なので、学校でもいつも一緒にいることはなかったけれど、家に帰ったら、延々と話しをしたり、家を抜け出して真夜中の道路の真ん中を「黄色い線は注意の線。注意して歩きましょう。」なんてバカなことを言って歩いたりした。

互いに家庭の中がごたごたしていて、重くこころに抱えているものがあった。幼稚園のとき、自分の家があまりにもわたしには辛かったので、彼女の家の家族になりたい、と思っていた。「あなたの家の子供にして」と、いつ切り出そうかと思っていたら、彼女が彼女の家の中が大変なことを話し出した。その時「あぁ、行く家がなくなった・・」とため息をついて、なにも言えなかったのを覚えている。幼かったころの自分が思い出すといじらしくなる。子供でも、結構いろいろ考えるものなのだ。思えば、わたしは幼い頃から「帰る家」を探していたのかも知れない。

それにしても、わたしたちの歩んできた道は、ほぼ正反対である。彼女は若くして結婚し、子供もいて、大きな家に住んで、彼と子どもたちと犬と仲よく暮らしている。わたしは、離婚していて、子供もなく、今でも一人暮らしである。彼女は地元に残り、わたしは早くに出た。そして、とにかく性格がまったくちがう。いつも、お互いに「え〜〜〜？」と言う。わたしはエコ人間。彼女はそんなの関係ない。わたしは庭いじりとかするのが好きだ。彼女は「手が荒れる」と言って興味なし（笑）。

けれど、なぜかこれがいい。お互いに苦手分野と得意分野が違う。わたしは、失敗の連続で（笑）、恋愛に臆病になっているところがある。人に相談なんかしない性質なのに、彼女にはあれこれ聞く。これが面白いのだ。彼女は、見たこともないわたしの相手を理解したりする。そして、的確なアドバイスをしてくれたりする。それになにより、延々と泣いたり笑ったりするわたしのバカ話を、ものすごい忍耐力と友情の耳で聞いてくれるのだ。（ありがとうね）彼女が九州の空の下にいる、と思うと安心する。

かわりに、彼女は外に出るのが苦手で、人との付き合いも少し臆するところがある。とても心優しいやつなのに、シャイなのだ。そして、口べたである。わたしはそのあたりは得意分野なので、彼女にもっと外に出て好きにしたらいい、と勧めてみる。子供も大きくなったし、今年から新しく外で働いてみようと試みている彼女を、わたしはこころから応援している。そして、「あなたがいてくれると、わたしはなんでもできるような勇気が湧いて来る。」と言ってくれる。

友達だから似ていなくてはならないということはないだろう。人間にはいろいろいる。「みんな違って、みんないい」*　だよね、と二人で昨日も笑い合った。昨今は、人と同じであることに安心を覚える傾向があるようだが、人間、同じ人なんてこの世にはいないのだから、無理して人と同じようにするよりは、互いの違いを認めて、驚き合いながらも、でこぼこ生きてゆくのがいいような気がする。なんにしても、二人とも幼い頃からこころの痛むことも多かったが、お互いがいたことは神さまからの贈り物だろう、と思っている。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

金子みすずの詩。『みんなちがって　みんないい』　の言葉です。

できること：季節を感じる

金柑は冬の果物。体にもいいですが、美味しい。わたしは大好き。子供のころ、近所の家にりっぱな金柑の木があって、瓶の上に登って「美味しそうだな〜」といつも思っていたのを思い出します。季節の思い出も、自然の食べ物にはつきものです。

季節のものをなるべく食べるようにしています。去年、いちごを冬に買ったらやはり、まずかった・・。もちろん、スーパ−で美味しいものもあります。たまに、誘惑に負けて食べちゃうこともあります。でも、季節外れのものは、余計な手がかかっています。ビニールハウスだけではなく、石油を使って暖めていたり・・。

初夏にできるイチゴは初夏に食べたらいいし（ほとんどの人がイチゴは初夏のものだって知らないですよね・・）、冬にできる白菜は冬に食べればいい、って思います。１月のイチゴと５月のイチゴとどう違うのかなって。食べられるときに食べればいい。それに、路地でできたイチゴは美味しい！我が家ではイチゴも作っていたから、その美味しさは知っています。季節のものの美味しさは、太鼓判です。ところが、６０近くある日本全国の生協の中でも、信頼度がナンバーワンに選ばれた生活クラブも、季節にはあまり気を使っていません。真冬の今、きゅうりやトマトが売られています。わたしは、夏までそのような野菜はなるべく食べません。まず、夏の野菜というのは、体を冷やす作用があるものが多いのも理由です。

最近、温暖化は大嘘だっていう人たちも出てきています。わたしは、科学者ではないし「事実」って言うのはいつの時代も少しずつ歪んでいるし、言う人によって、時によって違ったりするので、人の言うことをそのまま「事実」とはとれないこともあると思います。ただ、ものすごい風が吹いている。ただ、身の周りでおかしいことが沢山ある。生きていても気持ち良くないことが多い。水をひとつとってもそうです。水道水は薬が沢山入っていてとにかくまずい。だからといって購入する水には防腐剤が入っている。じゃ、田舎に住むしかないのか。となる。しかも、田舎でも土壌汚染は進んでいるし、それも安穏とはしていられない。なにかと、生活環境の悪いのが現状です。

そうすると、やはり、まず自然に耳を傾けるのが一番じゃないか、と思うのです。そして、自然とは、わたしたちそのものでもあります。

多くの人が、大根は本来は冬のものだったのが、７０年代くらいから新種ができて季節を通じて食べれるようになったことは知りません。キャベツはいつの季節？イチゴは？リンゴは？イチジクは？ほうれん草は？ブロッコリーは？しかも、こうして書いてゆくと、ここに気軽に書いた果物と野菜は、全部明治以降に入ってきた、「舶来種」です。ちょっと唖然としています・・。う〜む。食べ物からわたしたちの命のありかたが見えてくるような気が改めて書きながら思っています。

まずはともあれ、食べ物の季節を知ってそれに沿って食べると、環境に優しいだけではなく、わたしたち人間の中の季節にも敏感になれるのではないでしょうか。

できることをする

時々、孤独の底にど〜ん！と落ちることがある。ちょうど、１週間くらい前もそうだった。お風呂に入って「あ〜、一億光年の孤独が襲ってきた・・」とお湯の中でひとりでぐるぐるしていた。はっきりとした周期があるわけではないが、これがときどき襲って来る。

わたしの場合・・まず、自分がどこの誰か分らなくなる。この頃、父と母との精神的距離が縮んできているので随分助かっているが、基本的にわたしは自分が誰なのかさっぱり分らなくなることがある。そう、自分がどの国の人間か・・・。アメリカにいるときは、自分は日本人だ、と思っていた。それは、自分を保たせるなにか大切なものだった。I am Japanese.　わたしのお気に入りのフレーズだった。わざと英語をなまらせたりした。アメリカ人みたいに話したくなかった。そうしたら、あなたはオーストラリア人か、と聞かれて愕然としたこともある。いいえ、これは日本のアクセントよ、と返したら、そりゃ違うだろう。日本人はそんな喋り方しないよ、と言われた。あきらめて普通に、アメリカ人、いやNY人として話すことにしたけど、なにしろ「あなたは日本人にだけは見えない」といつも言われた。でも、胸をはって、あら、そう？でもね、実は・・ I am Japanese. と微笑んでいた。自信満々だった。わたしは日本人。

ところが、日本に戻ってきたら、揺れた。さっぱり人の表情も読めないし、言っていることも分らないし、なにが起こっているのか分らない・・。混乱した。とにかく、一生懸命日本人になろうとして、日本のテレビを見たりした。英語もアメリカ人もアメリカ映画も、すべてなるべく遠ざけた。それは、５年以上続いた。そしてふと、努力している自分が、すでに日本人ではないことに気付いた。未だに、分らないことだらけだ。ついこの前も「いい年してきゃらきゃら笑うなんて。」と言われて「年令と笑うことになにがどう関係あるの？」とつい聞き返した。「人生は毎日が誕生日よ。」と続けて言ったら、その男性はポカンとしてわたしを見た。これは、他でも言われたことがあるけれど、日本では女性が声をたてて笑うには年令制限があるらしく、笑いのピークは１８才くらいらしい。さっぱり理解できない。この国の人たちは、年をとったら感情がなくなる？表現しなくなる？それとも、江戸時代までの儒教の名残り？いや、明治以降の帝国主義とともに始まった淑女の定義のせい？真剣に考えるたび、疲れる。

そして時々恐ろしく孤独になる。人の言っていることの意味が分らないだけでなく、わたし自身言いたいことの半分も言えていない。ふっと顔を見合わせて気持ちが分かり合える人がいない。わたしが知っていることを知っている人がいない。思いも知識も感情も分かち合うことができない。『共通認識』を持つ人がいないのだ。アメリカでもそう感じる瞬間はあったけれど、いつもじゃなかった。NYには自由の空気がある。それに、こころの底で、わたしは日本人、と思っていた。いつでも帰れる場所をわたしはこころの奥底に持っていた。けれど、わたしは日本に戻ってきたせいで、故国を失ってしまったのだ。

ちょうど、胸が痛くなることが重なり、孤独はますます陰を濃くした。あたしは、この世でひとりきり・・。なぜ、生きているんだ？なぜ、生まれてきたんだ？なぜ、生き続けなくちゃいけないんだ？なぜ、こんな無国籍女になんかならなきゃならなかったんだ？この孤独と胸の痛みを感じるために生まれてきたとしたら、生まれて来るってことは本当にばからしいことだ。この瞬間に、消えてしまえたらいいのに・・。お湯が冷めきるまで、風呂桶の中でひっくり返ったり、逆さまになったりして、ぐるぐる考えた。もちろん、答えなんかあるはずがない。孤独過ぎて涙も出なかった。

そして孤独な１週間を過ごした後、昨日、あるテレビ番組を見た。偶然つけたらやっていたのだ。（テレビはニュースと朝ドラ以外は計画的にほとんど見ないので、見た番組はみな偶然なんだけど。そう、日本人になろう、という努力はいつからかもうやめた。だから、一生懸命テレビもみない。）筋ジストロフィーという、全身の筋力が少しずつ衰えて死に至って終う病気にかかっている青年のドキュメンタリーだった。幼い頃から痛みと、思うように動かない体と、死と向き合って生きてきた彼の言葉のひとつひとつが胸に響いた。『人間はみな孤独だと思う。』『できることをやるしかない。』と言っていた。そうか・・できることをやる。

いつもそう思っていたのに、孤独な自分を自分で哀れんでじたばたしていたな、と思った。今日から、できることをやる、自分に戻った。孤独でも、胸が痛くても、怒っていても、平穏でも、悲しくても、嬉しくても、苦しくても、生きている限りは、その時できることをやる。感情を殺すのではない。状況を否定するのでもない。しかし、振り回されるのでもない。感情とともに、状況とともに、その時を精一杯生きるのだ。死ぬまでそれが人生。そう改めて思ったら、つきものが落ちた。大切なものを思い出させてくれたこの青年に感謝した。

今日も気持ちは揺れていたが、今日この日にできることをして、一日を終えた。そうして夕食をすませ、録画していたけれど１ヶ月以上観ていなかったアメリカのテレビ番組、ERの一部を観た。このところ観るのを避けていたのだ。アメリカに触れたくなかった。もっと孤独になるかも知れないと思ったからだ。アメリカの番組をみたら、自分が日本人でないことをまた感じてしまう。でも、受け入れるしかない。わたしにはこれが、できること、の１つなんだから。これが、わたしなのだから。そう思った。

番組は、面白かった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
人によって、何人である、という定義は違うかも知れない。血であったり、国籍であったり、両親の出身地であったり・・。わたしにとっては、精神的、文化的、知性的、そして肉体的経験を総合した、その人の感受性がその人を「何人」であるかを決定するような気がする。

受験シーズン

病院のあるお茶の水には、大学もあり、他地域からの学校の試験場も設けられているようで、このところ毎日のように大学の名前を書いた看板を持った学生が立っている。ご苦労さまです。

昨日のお昼前、甥から電話があった。時々電話してくる。わたしがアフリカ行きを今回は見送ることにしたのは、彼のこともあった。彼は今１８才で受験生である。時々、息抜きに電話してくるのを知っていたから、彼にとって大切なこの時期に遠くに行くことはためらわれた。叔母のわたしが親でもないのに心配するのには事情がある。

彼は、幼い頃からいじめにあっている。いじめは中学校でピークを迎え、ここに筆記するのはためらわれるような経験をしている。何年か前、わたしがたまたま帰郷したとき、彼は体を震わせていた。毎日緊張して前のめりになって歩いていたので、足のツメが指に喰い込み慢性的に血を流していた。病院に連れて行き、その帰りにわたしは運転しながら、悲しみと憤りで泣いた。彼がまだ小さな赤ちゃんだった時、わたしは彼を一時期ひきとって面倒をみていたことがある。丸い頬をしていて、海に連れて行くと目を細めて喜んだ。夜泣きをしたら、車に乗せて近所をぐるくるまわると泣き止んだ。ちょっとでも離れると泣き、一緒に横になるとすやすや眠った。本屋に連れて行くと、声を上げて笑った。あのけなげな、なんの罪のない魂が、なぜこんな思いをしなくてはならないのだろうか・・・。

彼は自分の存在意義を疑っていた。ただ、そこにいるだけで人に嫌われ、敵意をむき出しにされるというのは、人間の根本的な尊厳を傷つける。そして、いじめをした子供たちへの怒りも持っていた。当然の感情である。しかしわたしは彼に言った。幼いあなたにこれを言うのは酷かも知れない。あなたの怒りは正当であるし、それを持つなとは決して言えない。しかし、いじめたほうにも事情があり、彼らも社会の軋轢の中にいるのだ、と。いつか、分る日がくる、と。そして、世界中の誰がなんと言おうと、わたしはあなたを愛している、と。

いじめについて書こうとすると、かなりまとめて時間を作らなくてはならないので、今日はよしておく。高校に入って彼へのいじめはなくなった。けれど、郷里をとにかく出たいと願っている。今でも中学校時代の知りあいとすれ違うと体が自動的に緊張するらしい。そして、ただ逃げるようにして出るのではなく、自分の志す道を目指して旅立ちたいと願っている。

本当のところを言うと、わたしは組織というものをあまり信用しない性質なので、大学なんてどうでもいいと思っている。勉学は好きだが、世間的に良いと評価されている大学に行ったからといって、本当に自分にとって良い勉学ができるかなんて分らないと思っているのだ。わたしは、日本の教育システムが嫌いで、アメリカで、しかも、かなり革新的で左派の学校で教育を受けている。いわゆる、大きな有名校ではない。しかしその学校に行ったことはとても良かったと思っているし、本当の学問することの楽しみと方法を知った。しかし、当時の教授に言われた。「大学なんてのは、単に自信をつけるために行くようなところだ。他に意味なんてない。」・・・笑えた。学生のわたしに言うなんて。しかし彼は、物理学で秀でた人で幼い頃から数々の賞をとり、物理学で有名な大学を卒業したけれど、結局は音楽の道を歩み、その道で一流になった人だった。

そう、人生は一生が学びの場であり、大学に行かなくても勉学はいくらでもできる。しかし、大学にはそれなりの価値もある。なので、甥が大学に行きたい、という気持ちは応援したいと思っている。彼は知的好奇心の高い人間だからだ。そして、多くの人と出会いたい、と思っているのを知っている。なにより、いじめにあって粉々になった自尊心、自己愛、そしてそれこそ自信の再構築をして欲しいと、わたしは願うからだ。

彼は、早稲田大学の法学部にセンター試験結果の上位者として、２次試験免除で入学がすでに数週間前に許可されている。そして今日、京都大学の法学部の受験のため雪の京都を訪れている。

「ねぇ、明日から受験なんだけど、なにを持って行ったらいいと思う？」と、昨日の電話で彼はわたしに尋ねた。

「リラックスしたこころと体じゃないかな。他は・・おまもりくらいだと思うよ。それにね、Fちゃん。緊張するのは分るけれど、しなくていいと思うよ。わたしは、前から言っているように、Fちゃんが受かっても受からなくてもどっちでもいいと思う。あなたが京大に行きたい理由は、学校や町の雰囲気だとか、試験問題の内容をみて、あの学校だったら自分の目指す学問ができるからだろう、と思っていることも知っている。なにしろ、あなたには、あなたのやりたいことをやって欲しいと思う。

けれど、大学が最終目的ではない。世の中は学歴とか、卒業校がどこかとかで人を判断するところがあるけれど、本当に浅はかだと思う。大学は学問をするところであり、人生はその後に始まるんだよ。そちらのほうがどれだけ大変か。あなたは、良い法律家になって、世のため、そして不正義のために虐げられた人々のために働きたい、と願っているのでしょう。京大はその目的を果たすために通る単なる通過点でしかありません。

しかも、それは京大でなくてもいい。法律を勉強するのにどこの大学でないといけない、ということはないのだから。問題は、あなたがなにをしたくて、どんな人間になりたいかであって、どの大学に行くか、ではありません。どの道を通るかで、もちろん人生の色は変わって来るでしょう。土方をしながら法律家になったら、そのような法律家になるでしょうし、日本の最高学府のひとつを出た法律家ならそのような法律家になるでしょう。また、東大と京大では、教師陣も、来る生徒の毛色も、教室の雰囲気も違うことでしょう。けれど、どれが一番良いか、というのは、世の中が決めることではなく、あなたが自分で知ることです。もしかしたら、大学に行ってみたら法律家ではなくて、他の道を目指すかも知れない。それでもいいじゃない。だから、この試験にパスしようがしまいが、わたしはどうでもいい。願っているのはあなたの幸せだということを覚えていてね。受験、がんばっておいで。わたしはいつもあなたの傍にいるからね。」

彼は、いじめだけではなく、両親の離婚、経済的な困窮などを乗り越えてきている。冬は冷水を浴びて体を暖め、毛布にくるまって勉強し、塾にも一切行っていない。体質的に眠らなくては体力がもたないので、勉強時間は限られていた。なので、勉強は学校で集中してやり、家では１日１〜２時間もしていない。この１週間はずっと眠っていたという。（彼に言わせると、水星の後退と月蝕のせいだったかも、らしいけれど・・笑）家庭のごたごたにもいつも巻き込まれて、頭を悩ませていた。二人暮らしをしている父親は仕事で帰りが遅いので、ひとりで弁当を食べる生活をしていた。公共料金が払えずに、心配なときもあった。それでも、成績は落ちなかった。・・どころではなく、上がり続けた。限られた環境の中で、きっと集中して勉強したのだろう。わたしは、彼を誇りに思っている。そしてその存在に感謝している。どこの大学に行くから、ということではない。傷つけられた自尊心をもってしても、人を恨んだりせず、そしてなにより自分自身をいじめずにまっすぐ歩く努力を続けたことに、人間の中にある命のひかりを見させてもらったのである。今すぐにでも抱きしめてやりたい。（思春期なので嫌がるだろうけど・・笑）

そして、彼に言った言葉を、すべての受験生たちに送りたいと思う。大学は人生の最終章でも、たったひとつの切り札でもない。だから、そこまで必死にならなくてもいい。東大出でも、中卒でも、みんないつかは死んで行く。人生をもっと楽しもう。もっと冒険しよう。泣いたり笑ったりして、豊かに生きよう。

節分の夜

節分の夜
冬至と春分の真ん中で
一年の中でもっともエネルギ−の高いときのひとつと
呼ばれている夜
母が「節目を分つ時」と呼び
古きを捨て新しきの入って来る夜
悪しきを祓い善きを招き入れる夜
わたしは彼と一緒に小さな暖かいベッドで
寄り添いあって眠っていた

楽しい夢をいくつも見た
明け方
彼と明るいひかりの中にいる夢をみて
笑顔で目を覚ましたら
彼の顔がすぐ隣りにあって
「あぁ・・」
と声にもならない安堵の声をひとりでついた

しばらくすると
彼の様子がおかしいことに気付いた
「どうかしたの」
と尋ねると
彼がうろたえた声で答えた
「僕はおねしょをしたみたいだ・・・」

いつもおねしょをしていたというわたしを笑って
僕は子供のころもほとんどしたことがない
と常々言っていた彼だった
朝ドラを見てもぼろぼろ泣くわたしに
僕はもう何年も泣いていない
と言っていた彼だった

でも
この頃涙を流している
そして節目を分つ節分の夜
彼は放たれた思いの湖の中に眠っていた

その隣りで
わたしは永遠のひかりの中にいる
彼とわたしの夢を見ていた

患者同士

病院に向う途中の電車の中で見かけた父子。寒いけれど晴天が続いている東京地方だ。

わたしのこのところの唯一の社会生活は病院であった。特異な環境である。そこにいるのは、病人やけが人と、医療関係者だけである。空気はどんよりとしていて、なんとも言えない雰囲気である。もともと、わたしは病院は嫌いで、特に日本の病院は嫌いである。理由はいろいろあるけれど、入ったとたんに「ここは刑務所だろうか・・」と思うくらい殺伐としていて、人がごちゃごちゃいるのがまず嫌である。

けれど、今回わたしは病院に救われた。リハビリも効力があったし、医者もリハビリ医にも助けられた。そして、多くの他の患者たちとの出会いがあった。

つい先日も、ある女性の患者に言われた。わたしが、ずっと苦しみながらリハビリをやっていたのを見ていた人である。ジャンプできるようになっているのを見て「良かったわね。そこまでできるようになって。やれば回復するっていう証拠ね。」と言った。そして続けた。「アキレスは切れたけれど、こころまで切れなくて良かったわね。」わたしはほろりと涙を流してしまった。

病気をしたり、怪我をしたりすると、自分を諦めてしまう人がいる。望みを捨てる人もいるし、自分で回復する自信を失ってしまう人もいる。世の中を恨み、人生を恨み、医者やまわりに八つ当たりする人もいる。そうして、どんどんもっと悪くなってずっと病院にいる人もいる。その気持ちは分らないでもない。昨日も書いたように、回復して復帰するのには多大の勇気がいる。わたしも、自分は本当に治るんだろうか、と何度も不安になった。もちろん、本気でそう思っているわけではないが、朝起きてから夜寝るまで毎日痛みを感じていると、どこかで、痛みがなくなる日が本当に来ることが信じられないときもあった。自信喪失の日々もあった。こころも切れそうになったときが何度もある。

けれど、病院に通うことで救われていた、と今は思う。そうやって闇に落ちて行く人も多くいたが、こころを失わない人たちも多くいた。互いに短い時間でも声をかけあった。

苦しい思いを聞くこともあった。

ある女性はいつも暗い顔をしてリハビリ室の隅のほうにいた。どこか怒っているようでもあった。偶然、待ち合い室で一緒になったので話しをした。そうしたら「わたし、誰にも言わないけど、家の犬が驚くほど大声で家で一人で泣いてるの。つい昨日も二階に洗濯物を持って行こうと思ったら、籠を持って階段が上がれなかった。階段でつっぷして泣いたわ・・・」と言った。他の女性は「怪我をしてからずっと暗いんです。気持ちがどうしても、明るくならない。みんなに、あなた暗いわね、って言われちゃうの。」と言った。ある女の子は、子供のころから怪我を繰り返してきたことをうつむき加減に話してくれた。あるおじいさんは「死にたい」と言った。

重い話しばかりである。けれど、みんな話した後は顔が明るくなった。わたしは足を怪我して自信喪失していたから、誰かの話しを聞いてあげられることは嬉しかった。自分の足で立つこともできなかったわたしだけれど、耳をかし、うなずいてあげることで誰かが救われることに、わたし自身が救われていたのだろうと思う。

同時に、いろいろな言葉をみんなかけてくれている。

こころが切れなくて良かったわね、と言ってくれた人もそうだけれど、人には与える歓びもある、と言ってくれた人もいるし、また、突然近寄ってきて、恋愛はしたほうがいいわよ、とニヤリとしたおばさんもいた。お姉さん、ダンス恰好いいわね、がんばって、と言ってくれたおばあさんもいる。それまでのわたしはダンスに関してはずっと自分に厳しくしてきたので、自分の納得する踊りをしていなければ人に褒められても嬉しくなかった。けれどなぜか、地道に踏んでいた簡単なステップとも呼べないステップを褒められたこの時は、こころから嬉しかった。みんなの言葉は、シャワーのように降ってきたプレゼントだった。

みんな、なにかを患っているもの同士だった。傷を負うことの辛さと意味を互いに知っている。

医者にもリハビリ医にも助けられたけれど、患者にも助けられた、としみじみ思っている。

闇からひかりへ

このところ心情的に辛い日々が続いたけれど、結局のところ自分の内面性を突き付けられたような気がしている。なにを恐れ、なにから逃げ、そしてなにを求めているのか。それが問われているようである。傷や痛みは自分と向き合うための教師である、と誰かに言われたことがあるけれど、本当にそうだな、と思う。

生きる勇気を持たねばならないときに来ている。この１年弱、足を怪我してからずっと闇の中にいた。それは、多くの示唆と学びのあった時期だったけれど、確かに闇だった。

つい先日、河原を走っていて思い出した。半年前、わたしはこの河原に座り込み、流れる水を見つめながら涙も出ない苦しみの中にいた。簡単なステップを踏もうと思って試してみたら、ほとんどなにもできなかった。呆然とした。自分の体が自分の体ではなくなっていたのだ。走ることもできなかった。ただ、水をみつめてじっと座っていた。泣けたらどんなに楽だろう、と思ったけれど涙は出て来なかった。ただ、膝を抱えてじっとしていた。

そのときのことを思い出したら、まだ完全ではないとはいえ、走れている事実が奇跡に思えた。先日は寒く曇った午後だったけれど、あの苦しかった夏の午後よりも体は暖かかった。すべてが明るく見えた。陽が沈んであたりが暗くなるまで呆然と座り込んでいたあの夏の日の闇が、思い出になりつつあることことが嬉しかった。

しかし、その一方で怖がっている自分がいることに気付いている。やりたいこともはっきりと決まっている。すでに目標に向ってスタートも切っている。体も動いてきていて、少しずつジャンプもできるようになっている。踊りも勘が戻ってきている。あの闇の夏の午後に比べたら雲泥の差である。もしかしたら、怪我をする前よりも、踊りが自分に近くなっているかも知れないとさえ踊っていて感じる。それでも、怖いのだ。

本当に足は大丈夫だろうか。また、怪我をしてしまうのではないだろうか。ちゃんと社会復帰して、このせわしない世の中を渡って生きて行けるだろうか。この１０ヶ月、わたしはほとんどの人とコンタクトを避けてきた。電話番号もメルアドも変え、両親にさえ新しい番号を教えていなかったくらいだ。連絡は手紙でしていた。わたしの電話は週に１度鳴れば多いほうだった。しかし、これからはそういうわけには行かない。どんどん行動範囲と交際範囲が広がるだろう。

闇に目が慣れてしまって、ひかりを見たら目が焼けてしまうのではないだろうか・・・。

そんな不安があるのだ。

多くの患者が抱えている不安である。刑務所にいる犯罪者が犯罪を繰り返して刑務所に戻るのと同じである。生まれて来る子供が全身をふるわせて泣きながら生まれてくるのと同じである。闇からの社会復帰は精神的にも肉体的にも容易ではない。

ゆっくりやろうと思う。闇からひかりへは、歩いて、一歩一歩確かめながら行こう。もともと短気だからイライラするかもしれないけれど、この豊かな闇を背に抱え、ひかりに向ってあるこう。

今朝、目を覚ましてそう思った。